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Spiritualitate şi cultură 
de ION HUŞANU 
Problemele care interesează filosofia culturii ocupă un loc 
însemnat în preocupările cercetătorilor contemporani. De 
vreo câteva decenii, ele constituiesc obiectul unor înverşunate 
puncte de vedere pe marginea cărora s'au prezis apocaliptice 
sfârşituri sau miraculoase renaşteri intelectualei Desorienta-
rea însă n'a întârziat să apară ca urmare a discuţiunilor pă­
timaşe şi a atitudinilor arbitrare. Ne propunem în cuprinsul 
rândurilor de faţă să lămurim raportul dintre aceşti doi ter­
meni, schi(ând mai ales o altă fundamentare conceptului de 
spiritualitate. 
Pentru fiecare popor, existenţa istorică este urmarea firea­
scă a unei evoluţii pe care sufletul lui colectiv o suferă în 
timp şi în spaţiu. Mai mult sau mai puţin înceată, ea rezumă 
trecerile consecutive de-a-lungul veacurilor, în virtutea că­
rora sufletul acesta colectiv împlineşte ciclul biologic al tutu­
ror organismelor. Fie din punct de vedere fizic, fie din punct 
de vedere ideal, societăţile omeneşti sunt prinse în funcţi­
unea devenirilor, depăşind prin creaţii continui nevoile pre­
zente de vieaţă. Alunecarea spre formele superioare nu se 
face totdeauna în cadenţe regulate, îngăduind să se ajungă, 
cu timpul, la stratificări dispuse după o logică ordonatorie. 
Condiţii şi împrejurări felurite împiedecă sedimentările me­
todice, întârzie acţiunea forţelor ce trebuie să determine apa­
riţia epocilor noui, împing deoseori înapoi, prilejuind regre­
siuni şi închirciri psihologice. 
Reflectând asupra problemelor spengleriene, formulam 
cândva o serie de observaţiuni cu privire la „sfârşitul" cul­
turilor, pe care acest filosof german le socotea, în ele înseşi, 
organisme unice, sortite decadenţei şi pieirii. Ne întrebam 
atunci dacă spaţiul de timp în care „trăieşte" o cultură este 
tot una cu existenţa istorică a unui popor, şi dacă dispariţia 
ei postulează şi moartea spirituală a colectivităţii care i-a 
dat naştere, sau numai posibilitatea unor reînvieri — mai 
târziu — împinse spre actualizare de virtualităţile închise 
permanent în sufletul lui; şi ne mai întrebam totodată dacă 
un popor produce numai o singură cultură în evoluţia lui 
cosmică, sau e în stare — asemeni plantelor c e înfloresc pe­
riodic — să mai dea naştere şi altora. 
Făceam aceste observaţiuni cu gândul îndreptat asupra 
neamurilor ce-au vieţuit de-a-lungul litoralului meditera-
nian. Poporul peninsulei italice a cunoscut, în înşiruirea 
secolelor, două perioade — remarcabile prin desvoltarea ar­
monioasă a însuşirilor lui creatoare — epoca romană şi aceea 
a Renaşterii. Poporul grec, la fel, a cunoscut înflorirea cultu­
rală în secolul al V-lea şi în timpul expansiunii bizantine. 
Luate în ele înseşi, aceste culturi sunt organisme — după 
cum s'a spus — închise, autonome, care au apărut şi au exi­
stat separat, în locuri determinate, marcând apogeuri pe 
scara valorilor universale şi care — urmând legile deveniri­
lor organice — murind, au rămas să aparţină numai tre­
cutului. 
Analizând aceste perioade strălucite ale istoriei, ajungeam 
Ia unele concluzii interesante. Dacă între cultura romană a 
imperiului şi aceea a Renaşterii nu sunt legături directe, şi 
dacă între aceea greacă şi aceea bizantină sunt deosebiri, nu 
ne putem opri să nu observăm însă că, atât într'un caz cât 
şi în celălalt, există o continuitate specifică, o înrudire spi­
rituală comună, de bază. Şi dacă, într'un anumit sens, se 
poate spune că culturile mor, după o perioadă mai mult sau 
mai puţin întinsă de fiinţare — motivându-se astfel prin­
cipiul potrivit căruia sunt socotite, în altă ordine de apre­
ciere, concepte ideale evoluând înafara circumstanţelor telu­
rice — este ceva, totuşi, în spatele lor care perzistă, trăieşte 
mai departe. Există un specific atât pentru cultura antichi­
tăţii romane, cât şi pentru aceea a Renaşterii. Acest specific 
e — după cum susţinea şcoala sociologică a lui Lamprecht, 
acum câteva decenii — sufletul colectiv a l rasei, care, mai 
statornic, cu o vieaţă nemăsurat mai lungă, mai pnţin supus 
transformărilor, prilejuite de schimbarea contingenţelor ex­
terne, determină, din adâncime, manifestările superioare. 
Ne-am folosit în treacăt de aceste două exemple pentru a 
pune mai uşor în lumină deosebirea pe care vrem s'o sta­
bilim. Spiritualitatea este complexul ideologic al psihologiei 
colective cu ajutorul căruia societatea unui anumit, grup co­
munitar îşi justifică credinţa într'o ordine perfect-eternă, 
chemată fiind numai ea s'o înfăptuiască pe pământ. In înţe­
lesul pe care vrem să-1 precizăm, spiritualitatea este perma­
nenţa sufletească a unui popor, specificul rasei lui, ceea ce 
caracterizează, în trăsături esenţiale şi constitutive, făptura-i 
istorică de-a-lungul veacurilor. Cultura, în schimb, numai 
un sector din totalitatea aceasta, un complex intelectualizat, 
specificul unei anumite epoci, de obiceiu perioada de desă­
vârşire maximă a virtualităţilor sau potentelor lui creatoare, 
într'un anumit înţeles, adecvat interpretărilor filosofice, deo­
sebirile dintre spiritualitate şi cultură sunt asemănătoare 
întrucâtva celor dintre categoriile aristotelice: materie şi 
formă. 
Spiritualitatea, aşa dar, este cadrul, bolta generală ne­
lucrată, activitatea spontan-anonimă a sufletului colectiv ; 
cultura, perioada de frământare creatoare, expresia perso-
nalizat-sistematizată a celor mai înalte facultăţi de care dis­
pune, la un moment dat, acest suflet colectiv. Atât una cât şi 
cealaltă aparţin aceluiaşi popor. Dar în timp ce spiritualitatea 
este permanentă, confundându-se cu realitatea organică şi 
psihică totală a acestuia, cultura e efemeră, existenţa ei fiind 
doar indiciul maturizării creative, într'o anumită epocă, a 
latenţelor de care-i capabilă o colectivitate; fiind efemeră, 
ne apare ca un curent, sortit, cu timpul, să dispară. Pe fun­
dalul spiritualităţii se prind astfel, în decursul vremii, în 
succesiunea lor fenomenologică nenumăratele impulsiuni 
venite de aiurea, care, bine sudate între ele, pot determina 
creşterile curentului sau perioadei de cultură. 
Complexul acesta al spiritualităţii, fără îndoială, cunoaşte 
condiţiile existenţiale ale spaţiului şi ale timpului. Numai că 
evoluţia îi este foarte înceată, ea fiind determinată de îm­
prejurările cosmice în care-i nevoit să trăiască un popor: 
geografie, rasă, mari frământări politice... Spre deosebire de 
ritmurile repezi, care se alungă unele pe altele, ale culturii, 
cadenţele spiritualităţii, devenite, cu vremea, axele idealizate 
ale sufletului colectiv, alunecă 'încet pe í irul istoriei, s e între­
pătrund. Ele sunt de obiceiu puţine, simple. Sinteza lor, 
coexistenţele funcţionale, alcătuiesc acele linii de forţă in­
terne, care, în permanenţă, străjuiesc legătura superioară de 
comunitate. Existenţa spiritualităţii este, cu alte cuvinte, 
existenţa conştient-istorică a unui popor, delà înfiriparea 
lui până la dispariţia material-organică în concertul celor­
lalte. Ea cunoaşte curbele mari ale evoluţiei maselor, ale 
căror capete se întâlnesc în inerţia biologk-utilitară şi ale 
cărei amplitudini corespund perioadelor de vibrare puter­
nică. Cultura, numai epocile acestea de vibrare intensivă, 
de realizare maximă^ a facultăţilor creatoare cu care a fost 
înzestrat. 'Spiritualitatea, în ţesătura ei intimă, cunoaşte o-
rientări statice generale, puţin supuse, în răstimpul veacuri­
lor, influenţelor din afară. Deşi îşi poate adăuga sau trans­
forma diferite aspecte, după logica circumstanţelor pe care 
le străbate, rămâne, totuşi, egală cu ea însăşi aproape, pu­
tând da naştere, la intervale variabile de timp, culturilor. 
Specificul i-1 dă numai comunitatea vital-psihologică a 
grupului social. 
Stabilind toate acestea, putem acum afirma că numai cul­
turile mor, în timp ce spiritualităţile continuă să trăiască. 
Primele dispar odată cu trecerea ireversibilă a împrejură­
rilor care le-au produs, cele din urmă prilejuite fiind de 
scăderea forţelor sau rezistenţelor biologice. 
(urmare in pag. t-a 
DACICA A ROMEI 
— N o t e p e m a r g i n e a c h e m ă r i i c ă t r e s t u d e n ţ i i t u t u r o r 
U n i v e r s i t ă ţ i l o r — 
IRINA PROFETA înmormântare în ţinutul Clujului 
Despre toamnă şi moarte 
Curios mi s e m a i p a r e ş i - a c u m a , cu 
toate c ă - s din с ѳ în с ѳ mai înc l inat s ă 
l e s o c o t t o a t e b u n e ş i l a l ocu l lor, ş i s ă 
nu m â m a i mir d e c â t a tunci c â n d n u mi 
s'ar î n t â m p l a s ä aflu nici u n mot iv de 
mirare, cur ios mi s e p a r e î n c ă s ă r ă c ă ­
c i o a s a armătură r e c e p t i v ă a omului 
pentru moarte . Pare c ă , dintre toate fe­
n o m e n e l e "câte-i a t rag l u a r e a aminte , 
tocmai , p e c e l c a p i t a l i-1 d i s i m u l e a z ă 
vo inţa nu-şt iu-cui , m a i m a r e p e s t e v o i n ­
ţe, ş i care 'n l i p s ă d e a l te nume , ma i 
proprii, p o a t e ii d e s e m n a t ş i s u b a p e ­
lat ivul c o m u n d e D u m n e z e u . Făcut sâ 
fie... „cu d u h în c a r n e a lui", omul n u e, 
p a r e m i - s e , n u m a i dintr'o în tâmplare a-
juns u n d e s e a f lă , şi c ă i n a r e a d e a-1 
v e d e a „cu ca rne şl In spiritul lui" n'are 
d e c e s ă n e î n d u i o ş e z e , v e n i t ă d e l à un 
meş ter с а г ѳ - ş i înscr i e în b r e v e t p a t e n ­
tul perfecţiunii , ş i nu-ş i p o a t e î n g ă d u i 
m ă c a r s c u z a d e a ii lucrat c u une l te 
c a r e să - i j o a c e renghiuri , a toate -pre-
văzător c u m e. 
Din d o u ă s p r e z e c e s a u p a i s p r e z e c e 
c e a s u r i c â t e nu l e dormi, p e zi, sunt ce l 
puţin c â t e v a c l i p e în f i ecare , u n d e o-
brazul s t r ă l i m p e d e a l morţii ş i -ara tă lu­
mina , fără s ă m a i vorb im d e c e l e l a l t e , 
p â n ă l a 24, In c a r e î m p ă r ă t e ş t e , s u v e ­
rană. Şi c â n d te g â n d e ş t i c â o a m e n i i 
p r a c t i c ă s o m n u l c u sent imentul c ă - ş i 
reconfor tează c e l u l a , pentru v i a ţ ă 1 
Hibernarea a s t a c o t i d i a n ă nu li s e 
p a r e a a v e a al t rost d e c â t sä t r e a c ă . 
de ION FRUNZETTI 
Structura ei nu i n t e r e s e a z ă c iurda, în-
g e n u n c h i a t ă p e p a i e şi g u n o i şi ru-
m e g â n d u - ş i în v i s nutreţul d e p e s t e zi, 
întors între m ă s e l e c u gustu l dospi t d e 
sucuri le foiosului . Somnul s e def ineş te 
curent c a o a b s e n ţ ă şi n u m a i c o n t a m i ­
naţilor d e c i u m a spiritului l e - a m a i p u ­
tut v r e - o d a t ă fu lgera prin ţ e a s t ă s ă s e 
a d â n c e a s c ă 'n a p e l e lui, v â s c o a s e d e 
mâlur i le ce lu i la l t târâm, şi s ă s e 'ncu-
m e t e a-i s i l ab i s i m i r e a z m a , c u simţurile 
fabr icate pentru lucruri ob işnui t tă ia te 
în cristalul r e c e şi refractar a l luminei 
terestre. Pe omul d e v e n i t ghev in t c u 
d iametru s tandard , în g o l u l sp ira lat a l 
c ă r u i a numai şuruburi le confec ţ ionate 
d e - a g a t a a l e m a ş i n e i s o c i a l e î ş i m a i 
pot g ă s i a d e r e n ţ ă , c o r e s p o n d e n ţ e l e c i ­
clurilor v i ta le , a ce lu i m a r e cu micul u-
n ivers иіпеш, nu-1 m a i p u n p e gândur i , 
pentru c ă nici nu-i a j u n g în z o n a c o n ­
ştiinţei. E înjositor uneor i s ă constaţ i 
c u m b r o a ş t e l e verz i simt var iaţ i i l e i m ­
p o n d e r a b i l e a l e c l imatului , explorat d e 
o m c u tot a r s e n a l u l institutelor m e t e o ­
r o l o g i c e , fără d e c a r e a c e s t „ r e g e a l 
ex i s tenţe i" ar fi l a fel d e n e p u t i n c i o s în 
nes imţ irea lui i zo la toare , c a s u b c l o p o ­
tul d e s t ic lă c u v id a l exper ienţe lor e l e ­
m e n t a r e de m e c a n i c a atmosfere i , ş o a ­
r e c e l e c o n d a m n a t l a asf ix ie în f i ecare 
a n şco lar , d e in trans igenţa p r o g r a m e ­
lor anal i t i ce . 
(Urmare tn pag. 5-a) 
Teoria unei latinităţi a noastră datând 
abia delà Traian, o cunoaştem cu toţii. 
Vine însă, acum vreo patruzeci de ani, 
Nicolae Densuşeanu şi scrie impunătoarea 
sa lucrare „Dacia Preistorică", susţinând 
prin ea că, mai mult decât orice altceva, 
suntem Daci, dar că aceasta, departe de 
a însemna o micşorare a procentului de 
sânge latin din noi, este, dimpotrivă, o 
creştere a lui, Dacii fiind cel mai vechi 
latini ai lumii, din cari se trage atât 
Roma însăş cât şi toate celelalte popoare 
latine... 
Sunt sau nu. Juste, susţinerile lui N. 
Densuşeanu? Nu ştim. Nimeni nu ştie 
încă. Cert este numai că nimeni nu s'a 
încumetat până azi, nici din ţară, nici din 
străinătate, să scrie o critică temeinică Şi 
serioasă a „Daciei Preistorice". 
Mirare nu poate fi în această privinţă. 
Poate însuş fecundul N. Iorga ar fi avat 
nevoe de şapte vieţi ca să dărhne ceea ce 
a construit N. Densuşeanu, dacă nu cum­
va abia spre a constata că nu poate fi ră-
rturnat. 
Vom da mal jos un exemplu despre mo­
dul convingător de argumentaţie al lui N. 
Densuşeanu. Iar epre a eşi în relief acest 
•nod cât mai bine, vom pune argumentele 
iui N. Densuşeanu alături de acelea alor 
doi savanţi de prestigiu european. 
„însemnătatea mare a limbii române 
pentru cunoaşterea evoluţiei romanice — 
serie d. £ . Oamillscbeg în »Zum roma­
nischen Artikel (1936) — consistă in aceea 
că, limbile neolatine apusene formează o 
familie mare, care s'a desvoltat mai târ­
ziu în aceiaşi direcţie, fără să mal putem 
recunoaşte stadiile vechi, pe când limba 
română, copilul despărţit timpuriu de fa­
milie, a păstrat eu mai mare fidelitate 
trăsăturile vechi familiare şl in noua 
ambiantă în care a ajuns". 
Iar d. Sextil Puşcariu, in volumul său 
„Limba română", afirmă că „această notă 
conservativă e atât ' de pronunţată, încât 
limba română poate servi uneori filologi­
lor drept criteriu pentru distingerea a ce 
e vechiu şi moştenit, de ceeace e nou şi 
Împrumutat, din latina clasică, în celelalte 
limbi romanice. In italiană, bunăoară, a-
desea e greu a face distincţie intre cu­
vântul popular şi cuvântul savant. De 
aceea, profesorul M. Bar toii recomandă 
proba cu limba română. Dacă cuvântul la­
tinesc e păstrat în româneşte, suntem în­
dreptăţiţi să deducem că era curent în 
limba Romei". 
Să vedem acum ce spunea N. Densu­
şeanu, înaintea celor citaţi. Unul dintre 
Note la o călătorie spirituală 
Întârzierea <cu care rândur i le 
noastre poposesc (lângă scrisul 
uneia din figurile cele mai 
limpezi şi organizate ale gân­
dirii noastre filosofice, wu se 
datoreşte decât întâlnirilor tot 
mai rare pe care ni le putem 
îngădui, deda o vreme, cu do­
meniile pe care eonstrueşte 
metafizicul. Dar este fără în­
doială o întârziere pe care per­
sonal n'o putem regreta, pen­
trucă ea a îngăduit prelungi­
rea unei calatorii î n t r e pagini 
de rară armonie spir i tuală . Iar 
comunicarea făcută altora des­
pre o asemenea întâlnire, cu 
efectul de obiectivare a impre­
siilor culese, punctează inevi­
tabil sfârşitul ei. Este desigur 
necesar şi acest final care de­
termină inventar ier i noui, dar 
în acelaş timp recunoaştem că 
învălue în tâ lni rea în nostalgi­
cul, „a fost". 
In special pentru cei care nu 
pornesc la o asemenea călăto­
rie nici cu ochelarii cenuşii ai 
primirilor obosite,, nici cu inte­
resul periodic al obligaţii lor de 
cronicari ai édeüor a l tora, ci — 
dimpotrivă — cu disponibilita­
tea descifrărilor de perspecti­
ve, observaţ ia noas t ră e vala­
bilă. 
O astfel d e senină călătorie, 
în t r 'un peisagiu variat în pre­
texte şi neaşteptat de unitar în 
interpretarea lui, este recenta 
culegere de essewri filosofice a 
d-lui D- D- Roşea, profesor la 
Universi tatea din Sibiu. Titlul 
însuşi al lucrări i , „Linii şi figu­
ri", schematizând în limbaj geo­
metric un proces de construc­
ţie, ni se pare sugestiv pentru 
autor a cărui poziţie se împli­
neşte din elemente aparent dis­
parate (Недец intre aceleaşi co-
perţi cu Faguet şi Descartes cu 
cu Jules Romains), care pot 
exista de sine stătătoare — li­
nia — şi care totuşi se între­
gesc până la a-si pierde aproa­
pe independenta •wrr'o existen­
tă nouă, — figura geometrică 
— «au îm. cazvil de faţă, gândi­
rea flosofică, cu vădite impli­
caţii estetice^ a d 4 u i D- D. Ro­
şea. 
Şi în acest sens, volumul de 
faţă ni se pare semnificativ 
pentru puterea analitică, pusă 
in serviciul unor construcţii fi­
nale de sinteză, pe care le 
mărturiseşte autorul „Existen­
ţei tragice". Fapt cu atât mai 
plin de înţeles cu cât ne în­
doim câ adunând o serie de 
esseuri mai de mult apărute, 
autorul ar fi vrut să facă o a-
tare demonstraţie de rotundă 
împlinire. Lipsa de efort în­
tr'un atare scop, constitue poa­
te — mai cu seamă în mijlo­
cul atâtor strădanii ale unora 
din gânditorii noştri, cu tiraje 
mari şi dezordini încă mai 
mari, de a-şi „ordona" risipi­
rile — unul din marile farmece 
ale acestei cărţi care aduce un 
impresionant mesagiu de luci­
ditate şi fineţe. 
Deschizând cartea eşti ten­
tat să crezi că purtătorul ace­
stui mesagiu descinde depe 
limpezi tărâmuri eline, căror 
tărâmuri le ridică acel imn de 
méditeraniană inteligentă inti­
tulat „Minune greacă"; aces­
tuia î i urmează imediat pagini 
de rodnică meditaţie alături de 
Descartes, — meditaţie din 
care creşte unul din cele mai 
clare si „vii" portrete ce s'au 
făcut celui ce-a scris „Regulae 
ad directionem ingenii" — şi 
optezi pentru reînvierea acelei 
tradiţii de pătrunzătoare des­
picări de sensuri în lumea idei­
lor, care stărue ca un fir că­
lăuzitor în isto?4a filosofiei 
franceze. Intervine însă căldu­
ra afectivă cu care creştinul 
mistic Pascal este înţeles, — 
ceeace nu exclude totuşi de­
monstraţia raţională, care pare 
a fi condiţia de existenţă a 
condeiului domnului Roşea. Şi 
un nou semn de întrebare îl 
strecoară capacitatea de urmă­
rire până în cele mai obscure 
meandre ale logicei şi dialecti­
cei hegeliene, pe care o des-
vălue autorul, capacitate care 
în abstractizările ei ultime pâ­
nă la limitele inteligibilului, 
ţine de spiritul filosofiei ger­
mane-
Şi impresiile se răstoarnă 
mereu, spre a face loc altor 
posibilităţi ide situare a d-lui 
Roşea în geografia spir i tului 
continental, dar mai cu seamă 
spre a lăsa calea deschisă că­
tre imaginea gânditorului eu­
ropean care se avân tă în sbo-
rurile sale metafizice numai 
după ce s'a îmbă ta t în duhul 
marilor tradiţii filosofice. 
In sens valèry-an, beneficiind 
— a m spune — de „pecetea" 
Eladei, de agerimea desţeleni-
toare a spiri tului francez şi baia 
de eternitate a creştinismului 
şi cu tendinţele de s is temati­
zare proprii spiritului nordic, 
d. D. D. Roşea este desigur un 
european în înţelesul cel mai 
curat al noţiunii. Dar mă în-
doesc că acesta este omagiul 
suprem care se poate aduce 
gândirii sale, chiar dacă el vi­
ne într'o vreme când, simţind 
toţi nevoia de a putea gâsi cât 
mai mul ţ i gânditori cărora să 
li isă poată aduce un atare o-
magiu, numai prin excepţional 
avem ocazia lui... 
In faţa unei atari descoperiri, 
ni se pare desigur de interes 
secundar reliefarea fiecăruia 
din cele nouă capitole ale vo­
lumului („Prinos românesc lui 
Kant', în care aceleaşi preci­
zări subtile şi fructuoase se ri­
sipesc, se siUiiază într'o cate­
gorie aparte prin pretextul 
care a inci ta t scrisul domnului 
Roşea), care fiecare în parte 
poate fi temă pentru desvol-
tări exegetice. Reînvierea lui 
Taine, scos din clişeul inexpre­
siv al pozitivismului, nuanţă­
rile pline ide eleganţă din Ra­
ţional şi iraţional", în opozi­
ţie cu autorul ,JZonului Dog­
matic" sau consideraţiile în ju­
rul „unanimismulMi" ori a di­
dacticului Faguet, pot fi tot 
atâtea isvoare de discuţie; a-
ceasta, pentru a nu amint i de 
paginile capitoliului „Hegel" 
sau „Descartes" care comportă 
preeiziuni de comentar ce de­
păşesc cu mult cadrul acestor 
note. 
Ele nu vor nimic mai mult 
decât să consemneze sfârşitul 
unei reconfortante călătorit în 
ţara gândurilor şi întrebarea 
cu care te pregăteşti să reintri 
în „viaţă": cui datorim oare 
mai întâi cuvântul de mulţu­
mire ? Peisagiului mereu rod­
nic pentru cercetător si mereu 
proaspăt, sau celui care des­
chide ferestrele către el? 
COSTIN I. MURGESCU 
multele argumente pe cari le aduce dân­
sul în sprijinul tezei sale, amintită, — 
asupra căreia noi aşteptăm opinia specia­
liştilor — este că Cicero, dorind să cu­
noască exact conţinutul „Legii celor 12 
table" — cel mai vechiu document de 
drept roman, alături de legea feţialilor — 
şi cum acestea erau scrise într'o latină 
arhaică, face apel la cei mai de seamă 
specialişiiti în arhaisme latine, pe cari îi 
avea Roma. 
N. Densuşeanu remarcă faptul revelato­
riu că acele cuvinte, ce erau arhaice şi de 
neînţeles pentru însuş Cicero — care era 
un meşter al limbii latine — sunt curente 
în România zilelor noastre. 
Iată în ce fel explică acest fap N. Den­
suşeanu: cum Cicero a trăit cu aproape 
două secole înainte de Traian şi de vre­
me ce nici Cicero n'a înţeles acele ar­
haisme, nimic mai natural decât a con­
chide că acele arhaisme neexistând în 
Roma pe vremea iui Traian, ele n'au pu­
tut fi transmise Dacilor de către colo­
niştii lui Traian ci erau în Dacia ante­
rioare colonizării. 
O întrebare se impun» deci: când ne-a 
transmis nouă, Roma, arhaismele? 
După câte văzurăm, explicaţiunile pro­
fesorilor Gamillscheg, Bartoli şi Puşcăria, 
în raport cu al* Iul Densuşeanu, sunt ne­
întemeiat*. 
Atunci, când ni s'au transmis arhais­
mele? Niciodată! Pentru că nu Roma le-a 
transmis Daciei ca apoi Roma să le uite, 
ci Dacia le-a creat, transmis Romei şi 
păstrat. Cum le-a transmis Romei? Odată 
cu popular ea peninsulei italiene, caré s'a 
făcut cu masse de Daci, plecate din Dacia 
in expansiune teritorială, masse cari au 
pus apoi înseşi temeliile cetăţii eterne, ră­
mânând tn Italia şi uitându-şi, în oare­
care măsură, origina. Numai în oarecare 
măsură, căci N. Densuşeamu arată ou 
argumente ineluctabile, luate din autori 
latini, c i : 
a) după fondarea Romei, cu secole mai 
târziu, existau familii romane nobile, cari 
accentuau ca pe o mândrie, origina lor 
dacică ; 
b) chiar după tragedia delà Sarmisege-
tuza, Roma nu se simţia străină de Daci, 
dovadă faptul indiscutabil că, pe mai 
mulţi împăraţi ai ei, si i-a ales dintre 
Daci ; 
c) unul dintre aceştia, conştient in seo. 
3 d. Chr. că populaţia Italiei este originară 
din Dacia, s'a declarat făţiş şi fără vreo 
primejdie, adversar al numelui de Impe­
riu Roman, condiţionând acceptarea titlu­
lui de împărat, de schimbarea numelui de 
Imperiu Roman în acela de Imperiu Da­
cic, ceea ce nu se ştie să-i fi atras vreun 
protest; acesta s'a mai proclamat şi drept 
„al doilea Romulus, întâi pentru că se 
născuse ca şi Romulus, in Dacia, apoi pen­
tru că se considera întemeetor al unei ..a 
doua Romă", adică al unei „Rome Da­
cice", după oum existase o „Dacie Ro­
mană". 
N. Densuşeanu mal arată că nu numai 
limba Legii celor 12 table este din Dacia 
ci însăşi Legea celor 12 table. 
Se va spune desigur că Legea celor 12 
table a fost întocmită de către Decemviri, 
după o călătorie de studii asupra legilor, 
pe care o făcuseră în Grecia. 
Este adevărat, scrie Densuşeanu, însă nu 
trebue uitat că Solon a întocmit legiuirile 
atheniene în colaborare cu Anaeharsis, că 
le-au pus acelora ca bază „Leges Bellagi-
nes" din Dacia, aduse de acolo de către 
Anacharsfe, care era nepotul regelui dac 
Spargapeithes, delà Mureş. 
Iată câteva din certitudinile şi îndoelile 
oari plutesc asupra trecutului nostru. 
Nădăjduim însă că elanul taberelor de 
muncă studenţeşti, va avea ca rezultat 
spulberarea celor din urmă şi întărirea 
celor dintâi, ambele într'un mod favora­
bil nouă, Românilor. 
Căci mai sperăm totodată că, pftnă la 
urmă, nu numai o parte ci toată studen­
ţimea, apoi întreaga ţară, vor simţi că nu 
pot fi decât sacre şi gigantice semnifica­
ţiile unui apel, în care se opintesc două­
zeci de secole de nedreaptă şi cenuşie exi­
stenţă românească, spre a răsturna pen­
tru înviere, lespedea de pe chipul ade­
vărat al neamului, parcă înmormântat de 
vitregii în hăurile unei uitări vecină cu 
moartea. 
LIVIU JURCHESCTJ 
NIC. ŞTEFANBSCU Peisaj 
CRONICA DRAMATICA 
TEATRUL STUDIO: „DAU NU 
E NIMIC SERIOS" comedie 
în trei acte de LUIGI PlilAN-
DELLO, în româneşte de d-ra 
ARISTIA BENCtiE. 
TEATRUL NAŢIONAL: „GLO­
RIA", comedie în trei acte de 
N. CONSTANTINESCU. 
TEATRUL MUNICIPAL: „CHE­
MAREA CODRULUI", poveste 
vitejească în trei acte de G. 
DIAMANDY. 
O piesă de Pirandello. 
N'am obiceiul să povestesc su­
biectul pieselor în cuprinsul cro­
nicelor dramatice, dar acum o 
voiu face. 
Iaiă-1: 
Memmo Speranza se căsăto­
reşte de formă cu GasiWúia 
ïoretto, o fată oare ţine o pen­
siune, fată urâtă şi îmbătrânită. 
Când tocmai este gata să-i 
pară rău, începe să base de 
seamă — mai où seamă că intre 
timp şi Glspar in i se mai sch-m-
bă — că soţia lui, luată numai 
de formă, nu e chiar aşa de u-
lâtă, ba este c b a r frumoasă, 
şi, în consecinţă „n'o mai ce­
dează"... 
Acesta-i, aşa dar, subiectul. 
Luat în sine, s'ar putea spune 
că in adevăr „nu e nimic se­
rios"... 
Ar putea fi folosit — cum a şi 
fost — cel mult să facă obiectul 
unui vaudeville sau unui schetcb 
de revistă sau, chiar a unei co­
medii bulevardiere. 
Purtat, însă, prin meandrele 
replicelor şi dialecticei pnan-
deliene, acest subiect, care prin 
simplitatea lui putea face obiec­
tul unui astfel de spectacol, co­
mic, aerian, luminos, devine 
până la urmă şi el... „pirande-, 
lian", pierzând şi această şansă : 
de-a fi amuzant. 
Este in definitiv şi atei un fel 
de comic dar de un comic stran­
gulat, alambicat, pe scurt de un 
comic chinuit 
E o întrebare dacă aceasta 
poate fi o formulă ideală de 
teatru.'... 
Lucrul acesta de altfel şi ex­
plică de ce, în însăşi ţara uui 
de origină, Pirandello multă 
vreme, şi chiar astăzi, chiar du-
după marele lui succes european 
— dacă vreţi: în lumea întrea­
gă, — este contestat oa autor 
dramatic. 
In Italia, în adevăr, şi astăzi 
este socotit mai de grabă un 
mare soriior, un mare nuvelist 
Îndeosebi, în timp ce ca autor ; 
de teatru provoacă muue re­
zerve. 
Cred că nu-i numai o obişnui­
tă nouă dovadă că nimeni nu-i 
profet in ţara lui, pentrucă, du-
după cum se ştie, italienii se 
mândresc cu Pirandello, numai 
că nu-s entuziasmaţi de teatrul 
lui Pirandello. ^ 
Lucrau ue.iitfel este explica­
bil, deoarece Italia, ţară latină, 
iubeşte claritatea, promptitudi­
nea, veselia limpede şi sponta­
neitatea. Şi deaceea — pentru 
motive exact contrarii — Piran­
dello a fost şi este admirât în 
deosebi in ţările mai deia nord, 
fn general în ţările germane, 
ţări în cari în toate se caută 
sensuri, se caută idei, iar oame­
nii vor metafizică şi „proble­
me" chiar atunci când se duc să 
se amuze!... 
Dealtfel acestea şi sunt ţările 
cari i-au statornicii gloria t 
Indiferent însă, de aceste con-
sideraţiimi generale, nu-i mai 
puţin adevărat că oricine, chiar 
sincerii şi cei mai convinşi ad­
miratori a i Iui Pirandello trebue 
să recunoască elementara con­
statare că sunt şi lucruri bune 
şi lucruri proaste în teatrul lui. 
Ori, trebue văzut, între mul­
tele, poate chiar prea multele 
piese pe cari le-a scris, ce anu­
me este în adevăr valabil şi ce 
anume este gol şi nesemnifica­
tiv, beneficiind numai de pre­
stigiul pe care-1 are numele lui, 
nume care astfel, foloseşte, în 
bloc, întregii lui opere. 
Şl apoi, nu numai între ope­
rele lui, dar chiar şi în perso­
nalitatea. Iul, ca autor drama­
tic, trebuiesc făcute anumite dis­
criminări, căci sunt însuşiri mul­
tiple într 'un autor şi, ; iarăşi, 
sunt puncte de vedere multiple 
din care poate fi privit şi jude­
cat. 
Räm&ne de văzut care din în­
suşiri merită să fie luate in sea­
mă şi cărora, idtintre acele puncte 
de vedere, ele corespund. 
Şi abea atunci, în adevăr, in 
urma unei asemenea confrun­
tări, rămâne de văzut ce anume 
este autentic teatru în persona­
litatea lui de autor, sau, mai 
exact, de creator de teatru, deci 
de tipuri vii, cari trăesc şi su­
feră sau se bucură şi ce anume 
nu are W o valoare deosebită 
căci un orice fantoşe cari vorbesc, 
raţionează, fac diaaeaticá, l acune 
sau rezolvă oe scenă probleme 
de cuvinte încrucişate şi „se a-
muză" alambicat, sunt numai de . 
cât şi personagii de teatru. 
Cred că încă n'a venit vremea 
eă se facă un astfel de examen 
şi, de aceea, cred că încă nu s'a 
spus ultimul cuvânt în ce pri­
veşte teatrul lui Pirandello. 
In orice caz încă nu s'a spus 
cuvântul just, real, care să-l s i­
tueze acolo unde în adevăr îşi 
are locul. 
Bineînţeles, fără idolatrii stu­
pid conformiste şi, de asemenea, 
fără atitudini căutat iconoclaste t 
Când va veni acel moment, se 
va face un real ' serviciu şi pu­
blicului, care bâjbâie désorientât 
ori de câte ori este vorba de o-
pera sicilianului, — căutând un 
crâmpeiu de lumină adesea în 
câte-o frântură de conversaţie 
surprinsă într'un antract sau, 
poate, şi într'o cronică dramati­
că, prin însăşi natura ei sche­
matică şi aparent apodictică — 
dar se va face totodată un ser­
viciu chiar şi directorilor de 
teatru cari, şi ei, nu-i rău să 
ştie ce reprezintă atunci când 
reprecintă PirnadeUo, ce să se 
aştepte prin urmare delà el ş i 
in sfârşit, când Ä pun ţpe afiş, 
eă ştie precis, pentruce anume 
l-au pus. 
Căci, dacă |se observa bine, 
cele spnse mai «ae ifi «a de 
«juiMe ari o ecrfane» confirmare. 
In orice caz pentru alt motiv 
vei da o piesă de Eschil, pentru 
alt motiv o piesă de Frank We­
dekind, pentru (altul una de De-
lavrancea, pentru alt motiv pe 
Bernard Shaw, pe Evreinoff, pe 
Hofmansthall sau, dacă vreţi pe 
Maeterlink, Coeteau, Giraudoux 
sau... Ben Jonson ! 
Din cele de mai sus n'aşi vrea 
să se deducă, eventual, că am 
fost sau sunt contra teatrului lui 
Pirandello — şi oum aşi putea 
să fiu cânt sunt atâţia cari abia 
aşteaptă să spui o asemenea 
„grozăvie" ca să-ţi sară in cap 
şi să plăteşti scump neconfor-
mismul ? 
Şi atunsi bineînţeles taci, n'o 
mai mărturiseşti. Nu de aiita da 
imediat îţi sar în cap toţi cultu­
ralii aduşi de neveste la teatru 
cari au citit în „Marie-Claire" că 
Pirandello este un autor gen'al 
şi-ţi vor cere socoteală : ori nu 
totdeauna ai timp de pierdut cu 
explicaţii şi în special (ou expli­
caţii pentru d-lor. 
ELIZA PETRÄCHESCU 
Pot, cel mult, pentru lămuri­
rea acestora, să-mi mărturisesc 
o părere : se poate întâmpla ca 
viitorul să considere teatrul lui 
Pirandello, doar ca o formulă in­
teresantă, pur şi simplu ca o 
Interesantă experienţă taetrală, 
cu multe lucruri admirabile, dar 
să refuze a-i pune alături de 
marii creatori de teatru, alături 
de tragicii greci şi Aristofan, de 
un Shakespeare, de un Molière 
şi Racine, de un Lope de Vega 
şi Calderon, sau, dacă vreţi, chiar 
de un GodUoni ! 
Deci, se poate întâmpla ca a-
cest necontormism al unora să 
fie numai al orei prezente, iar 
temelia principală a faptului că 
se bucură de o aşa de mare 
„vogă", să se dovedească a fi fost 
doar forţa de persuasiune pe care 
o au întotdeauna legendele... 
Acestea fiind spuse şi revenind 
acum la premiera aeua „Studio" 
trebuie să ise recunoască auevâ-
rul că piesa oare ье dă, privită 
în general, este de o valoare oes-
tul de relat.vă şi, totodată, de o 
valoare relativa m raport uxuar 
şi cu alte piese ale lui Piran­
dello. 
Ca factură, însă, e dintre pie­
sele oarecum mai „cuminţi" şi 
mai „aocesibile' pubLcuiui. 
In ce priveşte imei-pretarea, 
bună, interesantă. 
D-ra Elxza fewăchesou, a fost 
deosebit de bme, <ш rolul Gas-
M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 
SCALA : Contele de Maate 
Cristo şi jurnal. 
REGAL : Conts.e de Monte 
Cristo şi jurnal. 
VICTORIA : Carnavalul dra­
gostei şi jurnal. 
•ELYSEE : Mater Dolorosa, jur­
nal şi trupă. 
VOLTA B U Z Î J Ş T I : Macario la 
tribunal, jurnal şi trupă. 
ROMA : Astăseară nimic nou, 
jurnal şi trupă. 
CARMEN-SYLVA: Teroarea din 
umbră, jurnal şi trupă. 
parinci din actul I, pe care l-a 
jucat cu mult firesc şi cu o jus­
tă intuiţie z. psihologiei fetei 
desmoştenite de soartă, dar bu­
nă, îngăduitoare şi resemnată. 
Luate lucrurile în totul se 
poate spune că a jucat admirabil 
pentru că, deşi în actele al doi­
lea şi al treilea rolul, prin el în­
suşi, devine convenţional, d-sa 
încă a reuşit să fie bine, nuun-
ţată, de o sensibilitate bine dis­
tribuită şi, în special, cu un joc 
deosebit de inteligent, ceeaae-i, 
iarăşi, mare lucru. 
D. Mihaiu Popescu, atunci 
când nu-i obligat să fie drama­
tic, să ţipe şi să se ,,frăa»â-aie", 
să rezolve în exterior probleme 
şi eh nari sufleteşti — m рі-іѵл-
ţa asta îmi menţin toate cele 
spa&e în privLn,a d-sa'e in cro­
nica mea la „Strigoii" care se a-
deveresc chiar şi de data aceas­
ta pentru d. Mihaiu Popessu din 
primele două acte — şi când, din 
contră, rolul îi oferă ocazia să 
fie un b ă a t plăcut, calm, zâm­
bitor, atonsi e cu totul a'.tul şi-i 
minunat, cum a fost cazul în ac­
tul al tredea, in care aproape 
nu-1 mai cunoşteai : eca delicat 
şi delicios, cu un zâmbet care-i 
mergea, care-i lumina fa'a cu o 
calinerie „enjouée" admirabilă. 
Cred că numai în astfel de 
roluri este întreg el însuşi şi de 
азееа n'ar fi exclus ca grejeala 
să fie a celora care îl pun să 
joace dramă — ba încă şi tra­
gedie — atuncj când d-sa poate 
că este pentru roluri luminoase, 
de comedie modernă (bineînţe-ез, 
vorbesc de comedii de calitate 
iar nu de farse de-acelea insi-
p'de în cari n a r e «•« căita şi 
pentru care avem deja „specia­
lişti" destui). 
Bine şi bine studiat d. Finteş-
teanu în rolul Barranca. 
Deasemenea şi d. Uimeai in 
Grizzoffi. 
Un rol frumos realizat, cu gust 
şi cu măsură în totul, cu multă 
naturaleţe, a fost acela al pro­
fesorului Virgadomo, pe care l-a 
interpretat d. G. Baldovin. 
Bine deasemenea d-ra Migry 
Avram Nicolau, cum şi d-nele 
Jenny Argeşeanu, Mariana Po­
pescu şi Margareta Dumitrescu, 
precum şi d-nii Balaban, Motoc 
şi I. Lucian. 
Direcţia de scenă a avut-o d. 
Fernando De Cruciatti care are 
meritul de-a fi dat tot ce putea 
da această piesă şi a-i fi reali­
zat in acelaşi timp, fără ca s o 
accentueze prea supărtor, culoa­
rea pirandeliană, orientând-o 
mai mult spre glumă şi spre lu­
mină. 
Luat în sine. un spectacol în 
orice caz bun. 
* 
Ce să spun, o piesă amuzantă. 
Mai mult, o piesă bună. 
Nici vorbă că are multe ponci-
fe, nici vorbă că unele spirite şi 
glume trădează ajtarui a 143 de 
reviste — citiţi : o sută patruzeci 
şi trei de reviste, toate re>i eden­
tate 1... — nici vorbă că in de­
cursul celor şase tablouri ve­
deam cum se mehiagă comedia 
pe un plan şi o ideie deja cunos­
cut* йіл figmalioa ai - n «^IÎI --
nard Shaw (cu sinjura deosebire 
că la unul experienţa se face cu 
o florăreasă culeasă de pe stra­
dă iar la noi cu o cafesioacă, 
urmărindu-se realizarea unei 
creaţii perfecte şi la unul şi la 
altul, adecă... şi la Bexnard 
Sliavv şi la d. Nw>uşor Constan­
tinescu !). 
Paralelismul merge de altfel 
— şi cniar aşteptam să văd uacâ 
aşa va îi — pana la scena în 
care ero.na, ajunsa Ia ultimul 
grad de perfecţiune, cand îndru­
mătorul, dascălul sau, dasă voiţi» 
creatorul ei nu mai a ie ce s o 
înve.e, îi va stiriga că nu s'a o-
cupat de ea de cat ca de un ma-
neehji fără să se fi inieiesat 
câtuşi d© puţin de suîletui ei ! 
Ji'âra să ш vorbesc şt ue ase­
mănările şi ros iuuie _г .thiiică 
teatrală corespunzătoare a;e 
„prietenului", aceleaşi şi într'o 
р . с з і і . şi in alta i 
Cum, deasemenea, şi în ce pri­
ves -te uneae ш aue/ar frumoase 
şi calde replici ш legătoia cu 
arta, in special cu ai ca leatru-
lui, cari au mai foit şi e*e spuse, 
şi poate cu mai maită noD.e,e, 
în ..L'Impromptu de Paris" a iui 
Giraudoux 
Da Іоліе acestea ! 
Pentru că piesa în orice caz 
are spirit, pentru că, aşa cum 
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ranţi ' i-a scos imediat, ca 
pe nişte şoareci...). 
D-nii M. Zirra, regisor, Traian 
Corne Isa, decorator şi A. Vogt — 
aranjamentele muzicale — şi-au 
dat un preţios concurs pentru ca 




Spectatorul e cel căruia i se 
adresează totul. Şi munca auto­
rului, şi truda actorului şi casna 
regisorului şi îndemnul criticului. 
Pentru acest personagiu, care 
în marea scenă a vieţii nu-i 
făcut pentru altceva decât să 
ştie să deosebească răul de bine, 
frumosul de urît şi cuminţenia 
de nebunie, autorul, actorul şi 
toţi ceilalţi nu fac decât să spri-
jene viaţa lui într'o trăire de 
înaintată cultură. 
F.t. t.'-ai găs't !.,. 
Rezolvă după personala lui 
metodă, totul. 
In materie de carte, în ma­
terie de sănătate, de higiena, de 
finanţe şi mai ales de teatru. 
Vine la teatru doar când îi e 
onomastica şi se revoltă când de 
Crăciun sau Paşti, nu mai gă­
seşte bilete. 
Citeşte că piesa cutare e proa­
stă şi totuşi se înghesue, fiindcă 
aşa vrea el, s'o vadă. 
S'a convins că a fost păcălit, 
dar nu se învredniceşie să se le­
pede de asemenea greşeli — şi 
mai eurând sau mai târziu face 
la fel. 
Spectatorul de azi ia bilet de 
teatru, dar pentrucă a auzit ea 
la restaurantul cutare sunt frip­
turi butte, renunţă Ia Pirandello, 
la O'Neill, la Ibsen, la oricine. 
„SCRISORI"... 
Delà un timp, autorii TVU mai 
scriu piese, regizorii nu mai 
montează, iar unii cornicari dra­
matici se ocupă cu redactarea 
,.scrisorilor deschise". 
Parcă în viaţa acestora ar fi 
intervenit azi porunca altei mi­
siuni decât aceea pe care şi-au 
ales-o sau le-a impus-o pregăti­
rea în care — mai mult sau mai 
puţin — s'au specializat. 
Observaţi cum în fiecare săp­
tămânali teatral nu mai găseşti 
altceva decât „scrisori deschise" 
de parcă poşta ar fi renunţat să 
aervească la domiciliu corespon­
denţa dumnealor. 
Odată, un tânăr—deăbea „bo­
tezat" autor dramatic — s'a luat 
la harţă printr'o „scrisoare" din 
acestea „deschisă", cu toată cri­
tica, pentrucă i-a înjurat piesa. 
Alteori -un regisor, supărat că a-
ceeaşi critică nu i-a înţeles meş­
teşugul nou al unei puneri în 
scenă, s'a repezit să le reproşe­
ze scris că „habar n'aveţi voi 
neştiutor.i'.or"; iar de curând, o 
cronicară dramatică se tot răs­
teşte la un alt regisor că „diplo­
mele n'ar constitui o etichetă a 
intelectualităţii". 
Mă rog, asta le-ar fi dănşilor 
azi cea mai importantă ocupaţie 
de-a coresponda, aşa, fără măcar 
să „cheltuiască" ceva ?.... 
Măcar pentru.... mărci /... 
S'au terminat subiectele de 
pieset s'au isprăvit experienţele 
de regie sau premierele nu mai 
prezintă nici un intsres, încât 
cronicarii să se dedea la pole­
mici !?... 
„PRIMENEALÄ"... 
O gazetă de teatru, schimbân-
du-şi tipografia şi „faţa", caută 
să folosească în noul ei format 
,,mos'rele" învechite ale une: ga­
ranţii dz tiraj urcat, prin publi­
carea câtorva fotografii de actori 
şi actriţe, în cadrul unui „mare 
concurs de frumuseţe". 
Aşa dar, problema importanta 
în ziua de azi e, care din actori 
e frumos... Talentul interesează 
mai puţin. 
Reamintind doar că metod? din 
acestea aparţin doar foilor cari 
ajung sub ochii amatorilor de 
poze, vom ajuta — poate — pe 
cei în drept să constate curând 
că „primeneala" dată revistei nu-i 
alta decât a unei renunţări Ia ci­
titorii cari, totuşi, o căutau în 
vechiul ei format. 
Căci ce al t scop va sîrvi săp­
tămânalul acesta teatral, când îl 
aşează în „galeria" actorilor fru­
mos; până şi pe Jules Cazaban?... 
Să recunoaştem că metoda a-
ceasta va supăra — în primul 
rând — chiar pe d. Cazaban 
care, oricât, îl ştim că nu se 
crede frumos, iar în al doilea 
rând ne indispune şi pe noi că 
aşa ceva apare într 'o revistă 
un.de la conducere zste unul din 
cei mai buni cronicari dramatici 
dotat şi cu un simţ al frumosu­
lui şi — mai ail:s — al grijal 
de-a da revistei o ţinută demnă. 
Nu de alta, dar ; aşa, doar — 
„poşta redacţiei" mai lipseşte ca 
să fie aidoma cai altă... „soră". 
AFIŞ... 
Viitoarea premieră a Teatru­
lui Naţional va fi „Emani" pusă 
în scenă de d. Victor Bumbeşti, 
. cu d. Critico în rolul principal. 
j La Studio, va fi premiera pie­
sei ,,Scoala cerşetorilor" de d. N. 
Kiriţiscu, având în distribuţie 
pe d-na Voluntaru şi pe d-nii; 1. 
Manu, C. Antoniu, Niki Atona-
siu, Vlmeni şi alţii. 
Teatrul Naţional din Odesa îşi 
deschide stagiunea la 24 Noem-
brie, cu „Chemarea Codrului" de 
G. Diamandy, urmată de pre­
miera „Cyrano de Bergerac" cu 
d. lancouescu. 
Evenimentul acesta e de ca­
litatea celor de mare impor­
tanţă, atât prin noul climat al 
angajaţilor, cât şi prin prezenţa 
întregii critici dramatice bucu-
reştene. 
I. M. LEHLIÜ 
Jocul de lumina în 
Măşti si reflectoare 
psihologia dramei 
Poate că nu ne-am ocupa de 
problema efectului - lumină în 
teatru, dacă înscenările autoh­
tone n'ar dovedi o lipsă de preo­
cupare a ceeace am putea numi 
psihologia dramei, raportată Ia 
realizarea ei în plastica scenei. 
Or, înclinaţia progresivă spre 
pictură, sau depăşind construc­
tivismul inerent decorului, t re­
cerea în alternativa arhitectura­
lului excesiv şi de speţă pompie-
ristă —latitudini personale ale 
scenografilor noştri, — nu pot 
concura la prezentarea urzolei 
sufleteşti a. piesei, pe cale trei 
dimensiuni tradiţionale. Numai o 
întrepătrundere a planurilor pic-
tural-arhitectural spre un sin­
cronism de culoare, relief, poate 
să aducă în discuţia noastră şi 
într'o estetică a scenotehnicei, 
premiza călăuzitoare : sugosiia. 
Valorificarea panourilor pi«-
tate sau întărirea efectului de 
adâncime, nu erau atributele 
unui joc organizat de lumină — 
ci fapte ale întâmplării ; isvorul 
luminos nefiind socotit altceva 
decât artificiu de culoare pentru 
realizarea spectacolului. 
Lăsând în seama unei evoluţii 
fireşti ideia de decor în spiritul 
teatrului, nu ne putem totuşi 
lipsi să nu schiţăm coordonatele 
practicei de construcţie a ele­
mentelor care alcătuesc iluzia 
scenică. Şi ne gândim în primul 
rând la elementul lumină. 
Neîndoelnlc, vom fi acuzaţi de 
lipsă de seriozitate, luând atitu­
dine într'o problemă care pre­
supune dintru început existenţa 
obiectului care trebuie valorifi­
cat prin lumină : decorul, şl care, 
după cum am văzut, localizând, 
e sub forma flexibilă a căutării. 
Tocmai acest moment — ilus­
trat elocvent prin montarea „Re­
vizorului" de Gogol — ne prile-
jueşte această intervenţie de 
ordin tehnic, şi în care accentul 
cade pe efectul-lumină, de oare­
ce constructivismul şi picturalul 
din scenografia d-rei Bragaglia 
sunt topite într'un echilibru de 
sugestie bivalent : tradiţionalele 
trei dimensiuni, creiate în de­
pendenţă de dimensiunile sufle­
teşti ale personagiilor. 
Iată dar punctele de contact 
simpatetic între elementul uman-
Actorul şi decor, care se definesc 
pe deplin în rândurile lui Adol­
phe Appia : nous ne cherche­
rons plus à donner l'illusion d'une 
forêt, mais bien l'illusion d'un 
homme dans l'atmosphère d'une 
forêt". 
Cunoscând însă ne-maleabili-
tatea omului, fie el chiar artist 
— deci conştient de ceiace face ! 
—în a se păstra în graniţele e-
motivităţii nealterate delà seară 
ta seară, echilibrul bivalent de 
sugestie este primejduit şi „ilu­
zia unui om în atmosfera unei î 
păduri" trebuie păstrată cu a ju-« 
Aceeaşi spiritualitate poate aparţine la mai multe popoare, 
cum e cazul cu spiritualitatea latină, dar numai aceleaşi rase. 
Cultura e produsul numai al unui singur popor, numai al 
unei anumite şi distincte etape din evoluţia lui. După dis­
pariţia ei, care a însemnat realizarea maximă, pe plan ideal, 
a spiritualităţii, aceasta revine la tensiunile minore ale flu­
xurilor mărunte, continuându-şi mai departe existenţa. 
O trăsătură asupra căreia trebuie insistat e faptul că spi-
ritualităţile nu sunt susceptibile de împrumuturi, ci numai 
âe adăugiri corespunzătoare unei nevoi de integralizare ; 
culturile, dimpotrivă, iau fiinţă afirmând şi impunând ori­
ginalităţi constructive, mai mult ca rezultat al ciocnirii lor 
cu altele. Aproape întotdeauna — se ştie — culturile supe­
rioare se impun, dând naştere însă nu la protuberante sau 
£ :liaţii omogene, ci, din contră, la „organisme" aproape noui, 
susţinute de spiritualitatea asupra căreia s'a exercitat in­
fluenţa. Dar în timp ce spiritualitatea, în ea însăşi, rămâne 
consecventă modului său existenţial, cultura, produsul ei 
superior, se transformă sau evoluiază în pas cu vremea. 
Ritmul sau cadenţa curentelor de cultură în massa oare­
cum informă a spiritualităţii urcă pe trepte înalte un neam. 
Cadenţa aceasta este mai mult sau mai puţin regulată, după 
cum îngăduiesc sau nu contingenţele istorice. Acolo unde 
un popor îşi poate trăi în linişte devenirea, sp"'ritualitatea 
şi cultura apar ca două planuri de coexistenţe suprapuse — 
de adâncime şi de suprafaţă. Acolo însă unde nu e cu pu­
tinţă o evoluţie naturală, spiritualitatea rămâne — anonim, 
subteran — să păstreze, de-a-lungul vitregiilor vremii, con­
ştiinţa surdă de solidaritate a grupului. Ea menţine legă­
tura între membrii lui, imprimând acelui popor o atitudine 
comună de rezistenţă politică sau religioasă, după cum cere 
configuraţia generală a timpului. 
Iată, de pildă, istoria Angl'ei, a Italiei şi a noastră. 
In primul caz, datorită situaţiunii geografice, favorabilă 
desvoltărilor politice, spiritualitatea s'a putut consolida cu 
încetul, prilejuind apariţia unei culturi, mai mult sau mai 
puţin uniform-extensive, care n'a cunoscut salturi, întreru­
peri de durată, sau sguduiri puternice. Pentru Marea Bri-
tanie, spiritualitatea saxonă a poporului susţine, permanent 
şi armonic, o cultură echilibrată, fără prea numeroase valori 
de dimensiune universală, fără putinţa de a reprezenta pra­
guri majore în evoluţia generală a umanităţii. 
Spiritualitate şi cultură 
(Urmare din pag. l-a) 
Pentru Italia însă — pământ aşezat la răscrucile marilor 
drumuri comerciale, deseori invadat de rasse >şi seminţii stră­
ine — lucrurile se prezintă cu totul dimpotrivă. Spiritua­
litatea latină a fost aceea care a dat naştere şi culturii ro­
mane, dar şi celei a Renaşterii. Cele dcuă perioade — an­
tică şi modernă — au fost expresia aceluiaşi suflet, întru­
parea, în forme diferite, a aceloraşi simboiuri şi reprezen­
tări. Eflorescentele acestea au fost, în bună parte, deter­
minate de factorii fecunzi care au contribuit îa schimbarea, 
în timp, a hărţii europene. Ele, totuşi, rămân întrupările 
în tipare de desăvârşire culturală ale acelor puteri care, 
dc mii de ani, alcătuiesc complexul latinităţii şi care n'au 
putut, în mod uniform-intensiv, să se manifeste. 
Dar aceste lucruri sunt, într'o măsură, adevărate şi pen­
tru fiinţa poporului românesc. La fel celorlalte neamuri, în­
ceputurile plămădirii lui scoboară în depărtarea trecutului. 
Spre deosebire de multe din ele, drumul străbătut de atunci 
şi până azi n'a parcurs o linie aproximativ dreaptă, în ca­
denţe regulat-egale şi potrivite unei desfăşurări extensiv­
intensive armonioase. Realitatea aşezării greografice la în­
crucişarea marilor căi de civilizaţie, în spaţiul interferenţe­
lor politice, în apropiata vecinătate a duşmăniilor seculare, 
sau a imperialismelor, a zăbovit libera desvoltare a puterilor 
pe care sufletul colectivităţii traco-romane ar fi trebuit s'o 
aibă. Datorită lor ritmurile în virtutea cărora a înaintat, 
cu încetul, pe firul devenirii au fost perioade lungi de struc-
turalizare interioară, imobilizând eforturile colective ale ex­
pansiunii culturale către latenţele unei conştiinţe de rezis­
tenţă politică sau religioasă. 
Schiţându-i sumai vieaţa, am putea deosebi, în ceeace pri­
veşte valurile periodic-constitutive ale evoluţiei lui, patru 
ritmuri mari, care, cu vremea, prin potenţializare, au de­
venit axele majore ale spiritualităţii noastre: unul trac, ale 
cărui începuturi se pierd în depărtările istorici, atingând în 
scoborîre chiar cele din urmă ere geologice; unul roman, 
determinat de contactul ramurilor dace cu imperiul ce stră­
lucea pe ţărmurile Mediteranei; unul ortodox, începând cu 
năvălirea barbarilor, ţinând de-a-lungul Evului Mediu, până 
în vremurile moderne; şi, în sfârşit, unul cultural propriu 
zis. în care emanciparea ideologică, liberată de consideren­
tele umilitoare ale condiţiei noastre internaţionale îşi dă 
curs liber, aducând pe portativele creaţiei adevărate contri­
buţii din ce în ce mai valoroase. 
De sigur, ritmurile acestea nu sunt decât delimitări apro­
ximative ale amplitudinilor suferite de spiritualitatea ro­
mânească. Ele nu s'au alungat unele pe altele, lăsând ecouri 
care să se piardă fără urmă în uitarea trecutului; s'au men­
ţinut în surde prezenţe, întovărăşind cursul vremii şi risi-
pindu-se adânc de-a-lungul stratificărilor făptuite în creş­
terea tot mai minunată a neamului. Cadenţa evoluţiei arata 
o potenţializare a fiecăruia dintre ele. Din trăsături domi-
minante care au stăpânit veacuri, de-a-rândul, au devenit 
pe nesimţite puteri ascunse, străjuind din străfunduri, de 
sub imperiul subconştientului etnic, svârcolirile tentaculare 
ale specificului naţionnal. 
Sufletul colectiv al poporului a cărui spiritualitate cu­
prinde axe majore de temeinică rezistenţă — după cum am 
văzut — n'a putut, din cauza istoriei prea frământate şi a 
împrejurărilor cu totul nefavorabile, să dea naştere precum 
era firesc, la timpul lor, epocilor de cultură. Am avut, în 
schimb, această spiritualitate latină, care, pe trunchiul tra­
cic şi-a altoit, cu timpul, duhul dătător de tării organice a] 
ortodoxismului, creând numai civilizaţia sătească autohtonă. 
Datorită ei ne explicăm durarea pe meleagurile acestea; 
datorită latenţelor, forţelor înăbuşite, am putut ajunge —> 
atunci când circumstanţele şi echilibrurile lor au îngăduit — 
să dăm începutul măsurii noastre creatoare. Pe temelia bă­
trână a spiritualităţii româneşti, aşa dar, care a menţinut 
in permanenţă existenţa politico-religioasă a neamului, se 
ridică cu îndărătnică dorinţă de afirmare, de vreo câteva 
sute de ani încoace, sufletul unei culturi specifice, adevă­
rate. Ritmurile acesteea: tradiţionalismul veacului al XIX-
lea, etnicismul şi naţionalismul contemporan, s'au succedat 
relativ repede. Rămân acum — alături de sinteza milenar-
structuralizată a spiritualităţii — să înfiripe cadrul general 
în cuprinsul căruia geniul neamului va realiza, cu vremea, 
misiunea destinului său istoric. 
ION HUŞANU 
torul unui element supus, şl care 
să urmărească cu aceeaş inten­
sitate şi abandon traiectoria per­
sonagiului. 
Acest element este isvorul de 
lumină artificială care pune în 
valoare plasticitatea corpului o-
menesc, în funcţie de punctele 
de sprijin din plantaţia decorului. 
Nu atât pentru iniţierea citi­
torului în cunoaşterea lumii din-
apoia rampei — iniţiere care rupe 
firul tainic al minunei ce leagă 
pe cel din sală de povestea din­
tre cartoane — cât din necesi­
tatea lămuririi desăvârşite a no­
ţiunii de lumină psihologică, sun­
tem nevoiţi să aruncă o privire 
^?a!unşul pereţilor scenei şi în 
înălţimea ei, fixând schematic 
isvoarele de lumină şi rostul lor. 
Suat cunoscute cele două sis­
teme de aruncat lumina : difuz 
şi direct. 
Aparatele de împrăştiere — 
difuzare regulată — sunt fixe (cu 
excepţia rivăiţiior manevrate pe 
scripeţi) şi a căror întrebuinţare 
odaia cu sufitele — aceste amor-
tizoare de stofă — dau profun­
zime scenei şi fac să se vadă 
plantaţia accesoriilor. In aceeaş 
familie sunt cuprinse rampele şi 
cele două aplicuri (unul Ia arle­
chinul delà „curte" — stânga ac­
torului ; cellalt la arlechinul delà 
„grădină" — dreapta actorului). 
Lumina directă este produsă 
de proiectoarele mobile şi ser­
veşte la centrarea atenţiei spec­
tatorului şi la înscrierea „locu­
rilor" luminoase. 
Maestria electricianului — şi 
aici se poate simţi înzestrarea 
fiecăruia, căci se întâmplă tre­
cerea prin tehnică la artă — 
constă în ştiinţa dozării intensi­
tăţilor şi a valorilor de culoare, 
care să anihileze umbrele şl 
„punctele moarte" din scenă ; din 
găsirea unui echivalent plastic în 
lumină, în raport cu climatul 
specific al dramei ; în simfoniza-
rea unei palete de lumină, mâ­
nuită pe rezistenţele tabloului e-
lectric — adevărată orgă a becu­
rilor. 
Fără acest om, regizorul — a-
cest „al treilea ochi" din sală — 
rămâne nerealizat. Poezia unui 
joc de lumină, gândită comod la 
masa de lucru sau în fotoliul de 
repetiţie, nu prinde să se învol­
bure în spaţiul scenic, dacă nu-i 
trecută mai întâi prin retina ce­
lui mai necunoscut slujitor al 
teatrului : electricianul. 
Lui i se datorează născocirea 
tuturor sistemelor de luminat : 
delà cupola-circular Mariano For-
tuny, Kemendy, până la îndrăz­
neţul Arturo Bragaglia eu a lui 
„Iuce psicologica". 
Delà a doua bătaie de gong, 
electricianul este vraciul care să­
vârşeşte farmecul legatului la 
ochi şi la minte ! 
Cu o mişcare de mână ne în­
făşură în întuneric. 
Cu altă mişcare de mână, cu 
un dans al mâinilor — ne stre­
coară sub pleoape visul făurit 
de mii de becuri... 
N. ALEXANDRESCU-TOS5JANI 
este, ea interesează, pentrucă — 
indiferent dasă multe lucruri 
sunt în adevăr-reminiscenţe sau 
numai ooJnoidenţe — ele totuşi 
sunt bine plasate în piesa d-lui 
Constantjnesou, sunt sufleteşte 
integrate, au trecut şi s'au plă­
mădit în concepţia şi realiza/rea 
d-sale dramatică ! 
In fine, pentru că, din *oate, 
se vădeşte o bună, o inteligentă 
tehnică teatrală şi aceasta iarăşi 
este mult. 
Pentru un teatru începător 
cum este al nostru — şi nu pu­
tem să-l socotim altfel — astea 
deja contituie un mănunchi de 
calităţi cari, dacă nu sunt sufi­
ciente pentru a da unei lucrări 
dramatice pecetea unei mari 
creaţii, sunt totuşi destul de in­
teresante pentru a face din ea 
un spectacol viabil şi, în orice 
caz, mai reuşit ca atâtea altele. 
Interpretarea, deasemenea, 
bună. 
D-ra Marietta Deculescu, cu 
acest rol a fost, ca să zic aşa, în 
una din zilele d-sale bune ! 
A avut şi graţia, a avut şi nai­
vitatea, a avut şi prospeţimea 
cerută rolului, a fetei care des­
chide din ce în ce ochii asupra 
valorii artei, lovindu-se tot odată 
şi de greutăţile ei. 
Deasemenea d-sa a ma; avut 
— şi asta de nenumărate ori — 
accente deosebit de calde cari au 
pus-o în direct contact cu sala. 
Acelaşi lucru şi d. George 
Vrasa, care a reuşit să dea în­
tregii săli ceva din zbuciumul, 
din freamătul şi neliniştea celui 
*are vrea să creeze atunci când 
se găseşte în faţa operei de artă 
pe care o visează, pe care vrea 
— dintr'o înaltă preocupare — 
s'o mode'eze după viziunea lui 
interioară ! 
Textul d-sale este frumos — şi 
ch ! ?r şi din acest punct de ve­
dere am dreptate când spun des­
pre piesă că e bună — es'e nobil, 
iar rolul îi merge admirabil. 
Bine d-ra Cella Dimi şi reu-
ş !t urn^ă psihologia ertlstel-ve-
dete ; bine deasemenea d-na E-
lena Cruceanu. 
D. Băl'ăteanu, într'un rol, fă­
cut par'că anume peVrn d-sa. a 
avut acel umor sec, blazat şi re­
semnat care-1 prinde. 
In ce-1 priveşte pe d. Florin 
Scărltăescu, de data aceasta exa­
gerat şi ch'ar supărător. 
In schimb, bine de asemenea 
d-nii G. Demetru, M. E. Balaban, 
I. Radu, S. Holban şi G. Anasta-
siu. 
Direcţia de scenă a d-lui Soare 
Z. Soare, bună. 
Decorurile frumoase. 
In concluzie: un spectacol din 
multe puncte de vedere reuşit. 
* 
Deschiderea stagiunei Teatrului 
Municipal s'a făcut — conform 
tradiţiei — cu o lucrare româ­
nească. 
S'a ales „Chemarea Codrului" 
de G. Diamandy. 
Cum nu dispuneon dc prea 
multe opere dramatice de va­
loare şi cum o variaţie se im­
pune, ne mulţumim şi noi cu ce 
ce avem şi ca atare mă voiu ab­
ţine de a ţine de rău pe cineva 
pentru alegerea făcută. Cu atât 
mai mult cu cât d. Ciorănescu 
inaugureiză o direcţiune nouă şi, 
cel puţin un timp, trebuie — aşa 
se cuvine — sa i se facă şi o 
leacă de credit. 
Din distribuţie a făcut parte a-
proape toată echipa Teatrului 
Municipal, aşa că voiu dispensa 
cititorii de înşiruirea tuturor ac­
torilor. Pe cei cari-i interesează, 
îi trimit Ia listele de personal aie 
Teatrului. 
In general, cu toţii destul dc» 
bine şi de convenţ'onaM — nu-i 
o desaprobare ci semnalarea unei 
calităţi: asa cere textai:... — de 
eroici şi de glu-neţi... (Făceau un 
haz pc scenă ds adormise toată 
sala iar oa „Poveste vitejească" 
n'am văzat-o decât pe aceia când 
jnpâniţele şi cei câţiva oşteni 
înarmaţi s'au ascuns într'o tai­
niţă din oare doi gealaţi tătari — 
regia n'a găsi? .mai mu'ţi figu-
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SEZONUL LITERAR 
din această taaimină se anunţă 
a i i foarte bogat mai ales prin 
operele tipărite de editura 
..Fundaţiei Regale pentru Li­
teratură si Artă". Este, dealt­
fel, bine stabilit adevărul în 
lumea noastră cititoare, că ti­
parniţa regală împlineşte un 
mare roi in cultura noastră, 
prin aceia că tipăreşte nu nu­
mai opere în ediţii definitive 
ale marilor noştri scriitori dar 
şi tot ceiaico poate constitui un 
fapt de oultură, fie a unui 
scriitor sau gânditor român, 
fie a scriitorilor şi gânditori­
lor străini. Deaceea, programul 
editorial pe care l-a şi reali­
zat f u n d a ţ i a Regală pentru 
Literatură şi Artă", trebue să 
atragă atenţia tuturor oameni­
lor de cultură şi tuturor acelo­
ra care urmăresc desvoltarea 
culturii noastre prin operele 
esenţiale ale spiritului nostru 
creator- Ediţiile definitive, căr­
ţile apărute în Biblioteca Uni­
versitară, Artistică, de Filo­
sofie Românească, a Scriitori­
lor Români Contemporani, a 
Scriitorilor Străini, — toate 
operele tipărite în cadrul a-
cestor biblioteci, mimai în a-
oeastă toamnă, fac mărturie a 
activităţii şi a eforturilor edi­
toriale ale „Fundaţiei Regale 
pentru Literatură şi Artă', 
deşi ne aflăm în stare de răz-
bai şi deşi condiţiile pentru 
tipărirea cărţilor sunt atât de 
vitrege. Iată acum, în cuprin-
zătoarea lor varietate, ce cărţi 
au fost tipărite pentru acest 
sezon şi care se şi găsesc în 
vitrina librăridlor : Biblioteca 
Scriitorilor Români Сопіетфо-
rani: S, Mehedinţi: OPERE 
COMPLETE vol. I, partea Il-a 
Geographica ; Mihail Sadovea-
ruu • ŞOIMII ; N. Roşu : DINA­
MICA IDEILOR; V.- Voicu-
lescu: DUHUL PĂMÂNTU­
LUI (teatru: Umbra şi Fata 
Ursului); Ion Luca: AMON-
RA (teatru) ; Biblioteca Enci­
clopedică :" Const. C. Giurescu: 
ISTORIA ROMANILOR, voi. 
II ed. IV-a ; Al. Rosetti : IS­
TORIA LIMBII ROMANE voi. 
II ed. Il-a ; Biblioteca de Fi­
losofie ftwôneoscu: L u o m s 
Blaga : TRILOGIA CUNOAŞ­
TERII- Biblioteca Artistica : 
Gh Qprescu: PICTURA RO­
MANEASCA în Sec. al IX-lea, 
ediţia I l-a ; Biblioteca Uniuer-
siAxră: Popesou-Voiteşti: SA­
REA REGIUNILOR CARPA­
TICE : N. Bărbulescu : DIN 
TAINELE DERIVATELOR ; 
Biblioteca SCRIITORII STRA-
Ш1: Lope de Vega: Fata cu 
urciorul şi Ţărăncuţa din Ge-
tafe, t r a i de Al. (Popescu-le-
lega- E- Brontë: LA RĂSCRU­
CE DE VÂNTURI; Ediţii Defi­
nitive: Ion Minulescu: VER­
SURI, ediţia H - a ; însfârşit, 
cartea oare încununează efor­
turile éditoriale ale tiparniţei 
regale este : Mihai Emineiscu : 
OPERE, vol. II, ediţia Perpes-
siciuş. înfăţişând ' acest pro­
gram editorial realizat acu, se 
cioate afirma că operele tipă­
rite în editura Fundaţiei Re­
gale pentru Literatură şi Ar­
tă, constitue o activitate oare 
justifică afirmaţia ca am în­
ceput să avem si noi, Roma­
nii, o adevărată tradiţie m 
cultură. 
ZILELE ACESTEA 
va fi în vitrine ORA FAN­
TASTICA noua culegere de 
poeme scrise de d. D1MITRIE 
STELARU. Cartea are m loc 
de Prejaţă postuma „Planeta 
de poet nou" a Ш E. Lovme-
scu. Editat la „Prometeu'\ vo­
lumul d-uui Dimitrie Stelaru 
va fi o surpriză. 
lată patru bucăţi din cu­
prinsul Orei Fantastice : 
„Ce negru eşti drace' ai colţii 
Nai albi ca inima ei-
Niciodată n'ai lins botul tă­
lpilor 
Pisicilor ori altor mişei. 
Noi suntem fraţi şi regi 
Intre nebunii de jos; 
Hai să ne urlăm libertatea 
Si să roadem ultimul os". 
(Câini, pg. 21—22) 
..Ascultă-mă, ascultă neliniştea 
[paşilor 
Din somn — drumuri ascunse 
[în lună 
Lar gurile, pânzele nopţilor 
[cresc — 
Pe-aproape cartea le-adună. 
De jur împrejur o legendă, 
Ca un sol. turbură trecerea 
Aburul trupului blestemă ce-
[rul — 
Gloria fulgeră ca o stea"-
(Sfârşit, pg. 41—42) 
„Un drum se deschide şi altele 
În el, pustii, se'ntâlnesc ; 
Lancea soarelui arde coroana 
Pe scoarţă muşchii lâncezesc. 
Amurgurile aduc somnul 
Cu {«Muri imense de stele 
Nici un nor nu umblă în cer 
Nici un vânt nu deajpănă frun-
[zeie, 
Rădăcinile aud pământul 
Clare, neîntrebând, risipite ; 
Jocul somnului strânge viaţă 
Demoni şi păsări uimite". 
(Copacul magic, pg. 31—32) 
,.La marginea munţilor, unde 
Ochii vânturilor cad în mister, 
înaltul, continentul cerului 
Larg fâlfâitor pătrunde. 
Tu eşti din toate lumile venita 
Cu fruntea despicată de lumim 
Lângă fluvii şi stepe lunare 
Cuvintele cresc heruvimi. 
Iubire, limpede singurătate 
Orice cântec e un deşert". 
(Ewmene, pg. 59—60). 
STEMA DIN VÎLTOARE 
voluimul de poeme al d-lui 
Ion O jog, — volum editat Şi 
tipărit de Edit. Naţională. Gh. 
Mecu în Februarie anul aces­
ta, — ne-a venit a treia carte 
de versuri a domnului Ion 
Oyo\g. Du\pă Pridvoare şi A-
miezi târzii, STEMA DIN 
VÎLTOARE consacră un nume 
st pune tn evidenţă toate posi­
bilităţile unui talent. Vom re­
veni asupra acestei noi culegeri 
lirice a poetului ION OJOG 
care mai anunţă apariţia unei 
cărţi de proză („Debut") şi al 
celui de al patrulea volum de 
poeme al d-sale (Grădinile 
Piscurilor). 
TOAMNA IN PARADIS 
poemele d-lui HORIA NIŢTJ-
LESCTJ aduc atâta lumină 
nouă şi a tâta subtilă şi pură 
sensibil itate, încât trebue pu­
se în rândul celor mai nobile 
producţii lirice ale ultimilor 
ani. 
TOAMNA IN PARADIS e o 
carte pe care o citeşti, o re­
citeşti şi te întorci din nou 
la ea suferindu-i vraja ca pe 
un dor. 
NUMAI CINE 
a tradus poezie ştie cât de 
greu e să traduci şi cât de ine­
vitabile şi de mari sunt riscu­
rile pe care le accepţi- Versu­
rile din limbile aşa zise moar­
te sunt, deadreptul, muncă de 
Sisif : nu pot fi niciodată de­
finitiv biruite. 
D-l Petre Staţi, poet şi lati­
nist, a ajuns însă la edita a 
treia cu frumoasa d-sale AN­
TOLOGIE LATINA din poeţii 
lirici Lucreţiu, Catul, Virgil, 
Horaţiu, Tibul, Properţiu şi 
Ovidiu. Este semnul cel mai 
bun că autorii latini se bucură 
şi la noi de cetitori, dacă res­
pectivele traduceri sunt bine 
făcute. 
VRAJA ANOTIMPURILOR 
se întitulează placheta de ver­
suri pe care o publică d. PAUL 
BĂRBULESCU m editură pro­
prie (Tip. Ştefan lonescu-Tă-
mădău din Bucureşti, Sept 
1943). Cităm aceste strofe din 
poemul Anotimp tânăr. 
„Bătrâni cu toţi, putea-vom 
redeveni capii, Deretecând prin 
gânduri uitate de mult timp 
Şi, scuturând zăpada din plete 
argintii Să alergăm, de mână 
cu noul anotimp ? ! 
Sau ne-om ascunde'n suflet 
şi anii şi durerea Desăvârşind 
spre noaptea abisului, decli­
nul? Ş i temători de sgomot, 
vom asculta tăcerea Şi timpul, 
cum torc firul plinindu-ne des­
tinul ? 
In svon de viaţă nouă râd 
zilele surori... Castanii în nopţi 
cu lună îşi vor desface floa­
rea... Noi trecem, Viaţa noas­
tră e'mpresurată'n nori.-. In 
care primăvară ne-o troieni 
uitarea ?" 
Sunt strofe pline de promi­
siune pentru o plachetă de în­
ceput. Păcat numai că în cele 
17 poeme care completează 
cuprinsul VRAJEI ANOTIM­
PURILOR poetul Paul Bărbu­
lescu nu se menţine la aceiaş 
nivel. 
DIN „NECUPRINSUL ZĂRILOR ' 
volumul d-lui Dumitru Mazilu 
(autor al culegerii Cântec viu 
apărut î n 1940, Iaş i ) , repro­
ducem acest Sfârşit de carte: 
„Vouă, ce-aţi îndepi imt s tră­
dania văzauhui-ui fără de 
margini Vi se cuvine slova 
întâlnită î n aceste pagini — 
Aşternut l impede din a sufle­
tului odihnă Ce gând tânăr 
a săvârşit în clipe de tJ ină .— 
Voi aţi împlet i t viaţa, c u Dum­
nezeu împreună, Aţi a m e s t e ­
ca t şuviţe de soare ou încrun­
tări de fiurtună. Aţi tresărit 
cu fiecare cupă — adulme­
care plăpândă Sf armând ză­
gazul încercărilor morţii, f lă­
mândă. — Vouă, ce chipuri 
Icoanelor sunteţ i aduceri a -
minte , Vi se Impart cioburi 
albastre de ceruri-cuvinte. 
Mai mul t n u aflu putere, da­
ruri întru mărire, Să va dan 




d. Lucian Blaga trage, m re­
vista SAECULUM (Sept.-Oct.) 
următoarele concluzii : „Când 
pre-istoria începe să dispară 
din orizontul vizibil, din pei­
sajul, din aşezăminte^ din 
comportamentul ,din credinţe­
le omului, substituită fiind de 
modurile istorice, ea — pre­
istoria — se ascunde în sub­
conştient, de unde se ridică cu 
intermitenţe pentru un mai 
just echilibru împotriva „is­
toriei" (pg. 17). 
ГОТ IN SAECULUM 
d. Zevedei Barbu face o serie 
de foarte interesante conside­
raţii despre „Umanismul, veş­
nica reîntoarcere". D. Z. Bar­
bu scrie : ,JEa (N. R. : veşnica 
reîntoarcere) e norma istorici, 
tzuorttă din pura intuiţiune a 
concretului : legea regenerării 
existenţei în numele vieţii, le­
gea posibilităţilor omului de a 
se. realiza concret" (pg. 4b). 
V. JELERU 
TURNURI 
B U R G 
C r e s c u m b r e l e din ziduri, Hera ld ice parfumuri 
Mai p o a r t ă vântu l r e c e prin î n c ă p e r i g i g a n t e . 
C u n o a p t e a v in d in c â m p u r i verzi , s e v e l e d e p l a n t e , 
Şi burgul l e a l u n g ă s u b c o a m e l u n g i d e fumuri. 
Un cenotaf — c e t e a . M i r e s m e l e d in h o l d e 
C a un sfinţit izvor c ă r a r e a n e - o botează . . . . 
Aic i muri d o m n i ţ a c u och i i d e a m i a z a . 
In evu l nordic chipul i - a fost înscr is p e boi te . 
V I S 
Pe s u b v e c h i l e c u p o l e 
Umbre s e a l u n g ă : 
Pajuri d e argint 
Svonuri d e v i o l e . 
Paş i d e fum, uşori 
Paji ha luc ina ţ i ; 
In p a p u c i c u fir 
Lin dănţuitori. 
Valuri — nic i o a p ă . 
Creste — nic i un munte . 
In trecut n i s ipu l 
Lunii n e î n g r o a p ă . 
T A I N A 
C a d zi le — fluturi c e n u ş i i 
B ă t â n d s f i o a s e aripi — umbre , 
Pe m u c e g a i d e ziduri s u m b r e 
Sub s e m n u l a l b e l o r stihii. 
Un ornic v e c h i în turn, oprit, 
întârzie p e c r u g d e vremi . 
Din sure depărtăr i r e c h e m i 
D e m o n u l nopţi i d e sfârşit, — 
C â n d prin azur, înfiorate, 
Doar c l i p e l e s e s c u r g s p r e - a p u s ; 
Aripi d e corbi l e - a l u n g a s u s , 
Spre necl int i ta 'n v e a c ce ta t e . 
ZĂPEZILE 
Line l u n e c a r ă 
Cu argint ş i geruri 
A l u n g â n d s p r e ceruri 
Umbre le d e s e a r a 
Ină lb ind arsura 
Vech i lor crenelur i . 
Zidului c a s g u r a 
N a l t e l e niveluri , 
Duhul lor s b u r a s e 
Liric, prin vitrouri 
Cu lumini d e o a s e — 
P a l i d e ecour i . 
P E I S A J 
Trezit e burgul . Teafăr 
Sub cerul 'nalt, s p r e s o a r e . 
Roteşte sborul a l b e l o r c o l u m b e . 
Pâenjen ind p e z id f u g a r e u m b r e 
Văzduhul c e r n e v i s p e s t e p o n o a r e 
Cum n o a p t e a 'n cetini sborul d e lucea făr . 
Din sure c a t e d r a l e — s v o n d e - a r a m ă . 
Un tremur l in d e a p e arg inta te 
Loveş te ţărmii reci , — m â t a s a v e r d e . 
Sub f lamurile căru i v e a c s e p i e r d e 
V ia ţa ta, h e r a l d i c ă c e t a t e , — 
Sub c a r e zod i i v e ş n i c s e d e s t r a m ă ? 
SUNT STELE.» 
Sunt s t e l e c e a r d l a h o t a r e l e nopţi i 
Cu l u m i n a — torente în a u r e o l e ; 
S e r e n e l e vânturi a b i a c l ă t i n â n d 
Liliecii — în t u m b e p e s t e c u p o l e . 
Sunt s t e l e c e a r d l â n g ă malur i le lumii 
Revărsăr i d e arg int în a d â n c i l e lacuri . 
A c e i a ş i , l u m i n a lor t â n ă r ă b a t e 
Piatra ş i roua , — prin v e a c u r i . 
Sunt s t e l e c e a r d d e a s u p r a c a inimi 
Pe măr i l e tulburi a l e tristeţii... 
N u m a i târziu l e o p r e ş t e 
B o a r e a d e a u i a dimineţi i . 
VLAICU BAHNA 
NOTE FRANCEZE 
RIMBAUD şi „UNE SAISON EN 
ENFER". O EDIŢIE DISTRUSA 
UN BIBLIOFIL FERICIT ŞI SE­
CRET. O CARTE CARE COSTĂ 
O AVERE. IN CĂUTAREA U-
NUI MANUSCRIS. 
Mă întorc iarăş ila istoria 
cârtitor. Astăzi, cu privire la 
Rimbmud. 
Iată, în câteva cuvinte, po­
vestea cărţii „Une Saison en 
Enfer". Rimbaud avea 19 ani 
ѵп 1873, când mama sa care se 
instalase cu copiii la Roche, 
te pomeneşte intr*o bună zi cu 
fiul său întorcându-se delà 
Londra. Arăta destul de rău, 
căci neînţelegerile sale cu Ver­
laine îi zdruncinaseră simţitor 
sănătatea. Pradă unei mari su­
rescitări, nedând nici o aten­
ţie familiei sale, se închide în­
tr'un pod al casei, ca su scrie 
„mici povestiri m proză, cu ti­
tlu general: Livre païen ou Li­
vre nègre". Vorbeşte de ele în­
tr'o scrisoare către prietenul 
său Delăhaye, adăugând: „Cest 
bête et innocent. O innocence; 
innocence, innoc-.. fléau I (In 
aceeaşi scrisoare cere de altfel 
prietenului său să-i procure 
Faust al lui Goethe şi ceva din 
Shakespeare). 
Dar la câteva zile după a-
ceastă scrisoare, Rimbaud re­
vede pe Verlaine şt pleacă din 
nou cu el ila Londra. După o 
lună, Verlaine îşi părăseşte 
prietenul şi se întoarce la Bru­
xelles, unde vine şi Rimbaud. 
La 8 Iulie se instalează în ho­
telul în care Verlaine 'locuia cu 
mama sa. Discuţii violente în­
vrăjbesc |pe cei doi prieteni. In 
ziua de 10 Iulie, Verlaine plea­
că de dimineaţă de la hotel 
pentru a se întoarce la prânz, 
ameţit de băutură şi înarmat 
cu un revolver. O nouă scenă 
izbucneşte, si cum Rimbaud 
insistă să plece la Paris, Ver­
laine trage asupră-i. După ce 
primeşte îngrijiri la Bruxelles, 
se mtoarce la Roche si mai 
turburat ca niciodată, sfârşeşte 
„Livre nègre" căreia îi va da 
titilwl acesta: „Une Saison en En­
fer". De îndată ce termină, lu­
crul, începe să caute un editor. 
si în lipsa acestuia, găseşte o 
imprimerie care se declară ga­
ta să-i tipărească cartea- Este 
Alliance typographique, M. J. 
Poot et Cie, rue aux Choux 
din Bruxelles. Pentru prima si 
ubtima dată Rimbaud işi tipă­
reşte în întregime una din 
cărţile sale. Tipărirea se face 
în 500 de exemplare, cu chel­
tuiala autorului. Încă din luna 
Octombrie, Rimbaud, care dă­
duse un acont, primeşte câteva 
exemplare. Numărul lor nu 
poate fi stabilit cu precizie, 
dar este sigur că erau cel pu­
ţin şase, pe care le împarte 
prietenilor. Verlaine, prizonier 
la Möns, a priimit unui din ele, 
cu această dedicaţie laconică.: 
Lui Verlaine. A- Rimbaud. Trei 
exemplare au fost trimise 
prietenilor delà Paris, lui Fo­
rain, Richepin, iar două unor 
prieteni déla Charleviüe. 
Se ştie că Riitmibaud vorbise de 
intenţia de a-şi arde ediţia. Fa­
milia sa a acreditat această le­
gendă şi timp de mai mult de 
40 de ani s'a crezut în ea. Nu 
se cunoşteau decât şase exem­
plare, sau mai exact patru, 
deoarece autorul ceruse înapoi 
Cronic» plast ic i 
DEBUTURI NOUI în PLASTICĂ 
Cum am sosit în 'Capitală, ne-am gră­
bit să vizităm expoziţiile camarazilor, pe 
care nu avusesem încă prilejul să le ve­
dem. 
Găsind încă deschise pe cale delà „Dal­
les", ne-am putut potoli întrucâtva re-
muşcările de a nu fi fost prezenţi la da­
torie. 
Statornici faţă de principiul de a sem­
nala debuturi noi în pictură, ne vom o-
cupa în deosebi de pictorii care sunt la 
prima lor expoziţie. 
Trei dintre ei merită să fie în particu­
lar relevaţi, — două corniţe şi un domn. 
IRINA PROFETA şi COLETTA PA-
RASCHIVESCU sunt două temperamente 
ce se exprimă total diferit- Nu o spunem 
nici cu părtinire, nici cu răutate, dar acei 
cari au spirit de observaţie mu se poate 
să nu fi constatat totala deosebire dintre 
cele trei pictoriţe expozante în Octombrie, 
D-nele PROFETA, PARASCHIVESCU-
BOSNIEF şi LUCIA NERCESS, în timp 
ce înrudirile, apropierile sunt vădite în­
tre expozanţii masculini. Chiar şi d. 
AVACHIAN a pus în cui îndrăznelile de 
odinioară, ca să picteze astăzi cuminte, ca 
o dudue de pension, alegându-şi între al­
tele, faimoasa ulcică galbenă cu anemone 
fond albastru, bine cunoscută lui VÄNÄ-
TORU precum şi altor pictori din jurul 
său. Bărbaţii tineri la noi au preferat în 
genere să-şi dea mâna între ei, decât să 
umble pe drum răsleţ, singuratec. 
Ca să nu fim din caile afară acuzaţi (că 
de acuzaţie, tot nu vom scăpa) precum 
că ne părtinim genul, vom vorbi întâi de 
GHEORGHE IONESCU un tânăr şi dă­
ruit pictor, ale cărui lucrări prezintă cali­
tăţi frumoase de sensibilitate picturală, 
în tablourile expuse la Ateneu. Se simte 
la domnia-sa bucuria de a fi descoperit 
resursele pastei de ulei. E o prospeţime 
încătuşată încă în reminiscenţe de şcoală, 
oarecari stângăcii, care însă îşi croieşte 
drum... Grupul cu violoncelul, initeriorul 
pe înserate, cu un singur personagiu. Mi­
cul interior cu lampa şi canapeaua albas­
tră în colţul căreia stă o fată, sunt demne 
de admirat. Remarcăm şi acuarelele, unele 
întocmite în stil grigorescian — ceeace 
nu e deloc pejorativ spus — fiind vorba 
de LUCIAN GRIGORESCU nu de GRI­
GORESCU „cei mare" care n'a fost şi mai 
ales ,iOzi" n'ar putea fi, decât u n slab 
îndrumător pentru tineret, întru cât teh­
nica lui nu mai cadrează cu vederile noa­
stre de azi, chiar dacă el s'ar fi realizat 
atunci mai complet decât noi acum, 
Expoziţia COLETTEI PARASCHIVES-
CU ne place din următoarele puncte de 
vedere: întâi, planul larg pe care e pusă, 
francheţa cu oare se arată aşa cum e, fără 
artificii, sforării, trucuri de atelier, pen-
siulări titirite- Nimic nu e îmbâcsit în 
paleta domniei-sale, totul e parcă trans­
parent, translucid s'ar putea spune- De­
fectele ies in evidenţă fără înconjur... 
Nici nu mă gândesc să i le spun — le va 
găsi singură — e mai bine aşa! 
Atacă subiecte grele: ponret , nud şi'n 
dimensiuni mari. Credem că « u m din 
foarte puţinele care ştie eă picteze u n nud. 
Şi acela de dimensiuni mari, în mijlocul 
panoului (la Căminul Artei), precum şi 
acela, mic, pe peretele din dreapta (cum 
intri), sunt extrem de interesante; cât pri­
veşte cel mic, este remarcabil! 
E cert că dintre cei trei debutanţi, 
Q-na PARASCHIVESCU-BOSNIEF este 
aceea care ,»ştie" cel mai mult, pic­
tează şi într'un stil altul decât cel adoptat 
în Capitală, inspirată de MATISSE îm-
tr'unele, inspiraţia îi este fecundă. 
IRINA PROFETA la Dalles ne-a încân­
tat cu acea „înmormântare" realmente 
văzută şi redată original. Domnia-sa in­
terpretează cu pricepere şi gust, priveliş­
tea românească. Am dori din inimă să-i 
vedem o întreagă expoziţie consacrată 
scenelor româneşti, lăsând naturile moarte 
şi florile pe seama altora; doară sunt des­
tui, care se cred obligaţi, î n fiece expozi­
ţie, să ne umple ochiul de naturi moarte 
şi buchete-
Pictora IRINA PROFETA m'ai are pen­
tru noi un avantaj: anume este Transil-
văneancă. Defecte nu poate avea. căci 
de i le-am vedea „ne-am face că nu i le 
vedem"-
Putem spune doar atât că suntem de 
acord cu cele scrise despre domnia-sa de 
colegul FRUNZETTI în Vremea- E o pă­
trunzătoare cercetare a operei domniei 
sale, chiar dacă fostului d-sale profesor, 
KEES VAN DONGEN, i s'a aplicat un 
epitet cam tare. Un bluff-monden niu este 
mlădiosul şi spiritualul pictor. Sub o apa­
rentă superficiahtate ascunde reale cali­
tăţi de retină sensibilă. Bluff monden ar 
fi mai iute JEAN GABRIEL DOMERQUE. 
Portretul lui A. FRANCE a stârnit în 
Franţa o vâlvă extraordinară atunci când 
VAN DONGEN l-a făcut şi ochii acestui 
portret aveau o viaţă şi o scănteere cum 
nu cred c'am să văd vreodată la alt por­
tret. 
Domnul DIMITRIU-NICOLAID ne dă 
îm sala din mijloc la Dalles o serie de 
peisaje pline de interes, folosind şi vederi 
din Capitală cu succes-
Relevăm biserica grecească, frumos pic­
tată şi văzută — ne pare rău numai cà 
— admirând cu toată nostalgia „divina 
Grecie" suscitată de acest templu ţâşnit 
în cuminţea noastră Capitală, domnia sa 
n'a avut curajul să suprime chioşcul pen­
tru aşteptat tramvaiul, ce se incrustează 
ca un neg la baza coloanelor trandafirii-
Ne oprim în faţa pălăriei gri, a dom­
nului NIC- ŞTEFANESCU acompaniată 
de ghitară şi mănuşi, apoi rămânem şi 
în faţa peizajelor domniei sale, privindu-le 
cu plăcere, semnalând pe cel ce poartă 
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D-na LUCIA NERCESS are lucrări a-
greabile, lustruite, ce parcă ar voi să te 
ademenească ou miere şi oarecare pomă­
da, ierte-ni-se expresia ! 
Calităţile nu i le putem nega în por­
tretul cu umbreluţa, figura cu evantaiul 
şi alte câteva tablouri 
Este din ce în ce mai îmbucurător inte­
resul arătat de publicul bucureştean pic­
turii, care vine să se intereseze împreună 
cu capiii Duminica şi cu câtă luare a-
minte priveşte tablourile !... 
Să nu uităm sculptura domnului AN­
GHEL evocatoare şi expresivă, dar văzută 
prea'n pripă (fiind ultima zi) ca să o pu­
tem analiza. 
LUCIA DEM. BALACESCU 
ţi probabil distrusese él sin­
gur, cele două dăruite priete­
nilor delà Charleville. Cele 
patru exemplare cunoscute din 
„Une Saison en Enfer" erau 
prin urmare cele mai rare şi 
mai preţioase cărţi bibliofile, 
deoarece se plăteau preţuri 
fanteziste pentru a le avea. 
Louis Barlthou dăduse un mi­
lion de lei în moneda actuală, 
pentru exemplarul pare apar­
ţinuse lui Verlaine. 
Dar nici unul din aceşti bi­
bliofili nu s'a gândit vreodată 
la posibilitatea că ediţia pe 
care ei o socoteau distrusa, 
stătea liniştită într'o magazie 
a tipografului, pentrucă nu fu­
sese niciodată livrată autoru­
lui său. 
Or ! în 1901 această descope­
rire a fost făcută-., dm întâm­
plare. D. Losseau, un avocat 
din Bruxelles, căutând în ma­
gazia Alliance typhographi-
que din Rue aux Choux, un ti­
raj a parte din „la Belgique 
judiciare'' vede deodată un 
balot murdar, pătat şi acoperit 
de praf: sute de exemplare din 
„Une Saison en Enfer"! D-
Losseau fiind bibliofil îşi dă­
dea seama de comoara pe care 
o descoperise şi ne imaginăm 
uşor emoţia sa. După consul­
tarea repistTClor de pîată a l e 
casei , constată că este vorba 
<le ediţia originală care nu fu­
sese niciodată predată autoru­
lui, pentrucă acesta n'o plătise. 
Rimbaud, vorbind de distruge­
rea cărţii sale, crezuse poate 
RIMBAUD, la 12 «ni 
(Colecţia M er mod, Lausanne) 
că lăsând-o in seama tipogra­
fului» va fi vândută ca hârtie 
veche. * 
Bibliofilii sunt oameni ciu­
daţi. Pentru ei cărţile au o va­
loare cu atât mai mare cu cât 
n-u sunt tanate ş% li se ignorea­
ză existenţa. In această privin­
ţă se aseamănă cu negustorii 
de tablouri- Răposatul Voilard 
ar fi vrut întotdeauna să te fa­
că sâ crezi că-ţi vinde ultimul 
Cézanne. 
Ce va face deci D. Losseau? 
Va păstra secretă descoperirea 
sa, timp de aproape doispreze­
ce ani. L. Barthou o ignora cu 
totul, ideoarece în 1911, zece 
ani după descoperire, dădea o 
avere pentru exemplarul lui 
Verlaine. 
In timpul acestor, zece ani, 
fericitul proprietar vinde câte­
va din rarele exemplare altor 
bibliofili tot atât de misterioşi 
ca si el. Abia în 1913, cam fără 
voia lui, lucrul a fost desco­
perit. Louis Piérard este acela 
care împreună cu un prieten, 
a găsit in podul d-lui Losseau 
faimoaseile exemplare. Şi a fă­
cut сееакге iac deobicei jur-
ntoilitşii: un articol în Gü Blas, 
oare a trezit o emoţie uşor de 
înţeles în cercul bibliofililor. 
Mai întâi s'a spus că această 
aşa zisă ediţie nu era decât un 
fals. Іп&щі cumnatul tui Rim--
baud, Paterne Berrichon, a 
contestat realitatea acestei des­
coperiri. Trtuşi, după cerceta­
re, toată lumea a trebuit să re­
cunoască realitatea: Rimbaud 
nu arsese cele 500 de exem­
plare. 
Dar unde a rămas manuscri­
sul ? Mister. Trebuie căutat in 
Belgia ? Lucrul pare puţin 
probabil, cu toate că H. de 
ВоиіШапе de Lacoste care a 
scos de curând o ediţie critică 
a cărţii la Mercure de France, 
înclină spre această părere. De 
obicei, tipografii trimit autoru­
lui odată cu primele probe şi 
manuscrisul fără care nu se 
poate face o corectare exactă. 
S'ar putea foarte bine ca Rim­
baud să fi distrus manuscrisul 
— ceeace e o mare pierdere — 
căci unele chestiuni din text, 
nu .pot găsi o soluţie definitiva 
fără comparaţia cu textul ma­
nuscrisului- Trebuie să recu­
noaştem totuşi că lucrătorii 
d-lui Poot au ilucrat bine şi că 
Rimbaud a fărut. corecturile cu 
grije, căci această primă edi­
ţie a rămas până în 1914 cea 
mai corectă. La această dată, 
un tipograf amator de cărţi 
frumoase, d. Pichon, scoate o 
ediţie de lux în 150 de exem­
plare care rămâne cea mai 
frumoasă şi cea mai exactă. Ea 
a fost făcută la sugestia lui 
Paul Claudel care prefera să 
onoreze memoria poetului prin­




C A N E L E 
In ant icari 1 ' 
C i n e nu ş i -a p l i m b a t s p l e e n - u l cititu­
lui ş i mirajul viitorului în m a g h e r n i ţ a a n ­
ticarului a tot-ştiutor ? Cine nu s'a a d ă p a t 
l a „ lumini le" lui — l e g e n d a r u l că lăuz i tor 
al pubertăţ i i atâtor genera ţ i i ? 
La r-inath, l a Popper s a u l a Sufrin sbur-
d a í or ío t ea ia şco iar imi i , î n g r ă m ă d i n d u - s e 
cu s a u l ă r â t r e a b ă în prăvă l i i l e lor pro­
m i s c u e , dar p i m e d e ce lebri tăţ i d e noroi 
şi d e muşterii , în de l i ranta u i tare -de - s ine 
a tinereţii c a i e n u m a i i n b â t r â n e a ! 
— Şi c a c e staţi a ş a mult p e gândur i ş i 
încurcaţ i drumu ? V i e a u s ă v ă d c ine- i a-
mator s er io s şi c ine n u ?! Cine î m p i e d i c ă 
drumu şi nu c u m p ă r ă , p o a t e s ă p l e c e — 
c ine nu, s ă r ă m â e şi s ă s p u e c e v r e a ? ! N u 
a m a ş a zor d 'atâta b ă t a e d e c a p . Hei, d-ta 
d 'aco lo , c e tot t i a g i c u o c h i u şi d a i târ­
c o a l e ? Nic i nu cumper i , n ic i nu vinzi şi 
nici nu spu i c e pofteşt i ?! Vrei s ă cumper i , 
ha i s ă f a c e m t â i g u — vrei s ă vinzi , s 'aud 
c e marfă a i ? 
— Aş a v e a c e v a d e o c a z i e , jupâne . 
— O c a z i e ? Ce- i a i a o c a z i e ? Am s ă 
v ă d m a i întâi marfa ş i a m s ă v ă d atunci 
d e s p r e c e o c a z i e e s t e v o r b a ! 
— Un Char le s XII. 
— Un C h a r l e s XII? Dar c i n e m a i cere 
az i a ş a - c e v a ? 
— Se 'nvaţă l a Cantemir într'a d o u a , 
j u p â n e ! 
— Care Cantemir? Nu-mi b a t e c a p u 
a ş a mult. Poa te a i a l t - c e v a c a s ă fiu a-
maior? V ă d a c o l o c'ai a d u s un t eanc în­
treg — a d ă mie s ă contro lez ş 'am bă spu i 
î n d a t ă ce -mi trebue şi c e nu-mi trebue! 
— Faust ! 
— Km! idiţie v e c h e , nu 'ntreabă nimeni 
de e l 1 
— De viris ! 
— De v i i i s ă s t a a dat dija d ă mult un 
m a r e fal iment — p i e r d e m v r e m e ! 
— F r a n c e z a d e Lolliott! 
— Lolliott? A eşi t d e j a d ă mult l a p e n ­
s ie Lolliot ă s t a a l d- ta le 1 
•— Istoria Români lor d e A i e x a n d r e s c u . 
— Moft! 
— G r a m a t i c a R o m â n ă d e G h i m p a ! 
— G h i m p a ? Deputatu? G h i m p a ă s t a 
a p r o a p e c ă nu s e m a i cere d e un v e a c l 
— Ba s e c e r e — ştiu e u ! 
— Unde? Poate în P a t a g o n i a ! A ş dori 
s ă c u n o s c un a m a t o r ! 
— Limba g r e a c ă d e Vântu? 
— S'a d u s şi ă s t a î Vânt! 
— Filibiliu, A n g h e l D e m e t r e s c u , G h e -
d e m T h e o d o r e s c u , b ' e m a i a d , M i i e s c u ? 
— Ţi -am s p u s d e l a 'nceput c ă - m i baţ i 
c a p u ! D a s c ă l i mari , n 'am c e z ice , dar c e 
sunt e u d ă v i n ă d a c a nu s e m a i c e i e ? A-
p r o a p e că nu s e m a i p o m e n e ş t e d e s p r e 
a ş a c e v a ! Iată, a c u m a u işit alU învăţaţ i 
c a ş i m o d a l a c u c o a n e i 
— Un Larousse? 
— Un L a r o u s s e ? Ei a ş a c e v a m a i zic ş i 
e u ! Ia s ă v ă z ! t ă c a t , m a r e p ă c a t d e e l ! 
— Cum, nici ă s t a n u e b u n j u p â n e ? 
— E bun , n'am c e z i c e , dar m a r e p ă c a t 
d ă e l — are d e j a l ipite p ă e l o mul ţ ime 
d e ac ţ izb i ldăr ş i p ă d ' a s u p r a m a i l i p s e ş t e 
şi din foii 
— Nu l i p s e ş t e j u p â n e — l e - a m î n u m â -
rat e u c u m a m a ! 
— Nu l i p s e ş t e ? Atunci ori e u nu v ă d , or 
d-ta nu ştii s ă 'numeri ! Să-ţ i arăt e u a-
tunci u n d e l i p s e ş t e . Poftim, i a tă dintr'o 
d a t ă l i p s ă t o c m a i 30 foi — d e l a 135 s a r e 
l a 165! F a c e în c a p 30 d ă p a g i n i ? Atunci 
c u m nu l i p s e ş t e ? 
— A m şi foi le a l e a ! 
— Unde l e a i? Pentru ce nu l e a i ac i? 
— Le a m a c a s ă ! 
— A c a s ă ? Noi f a c e m t o c m e a l a a c a s ă ? 
Pentru c e n'ai stat cu e l e a c a s ă şi îmi b a ţ i 
m i e a ş a d e mult c a p u c â n d e u a m a t â t a 
t r e a b ă ? ! 
— . . .Aşa, fără foi le care l i p s e s c , câ t d a i 
p e e l? 
— D a c ă a i s 'aduc i foi le , a i s ă c a p e ţ i 
preţ bun! 
— Dar d a c ă nu l e g ă s e s c ? 
— S p u n e a ş a te rog — d a c a n'ai s ă l e 
g ă s e ş t i î n s e a m n ă c ă nu l e ai , încât a ş a 
c u m s e prez intă Larousse ă s t a a l d - ta le 
c a m c e a ş p u t e a e u s ă d a u p ă e l? I a c a 
a ş a pentru d-ta, s ă z ic c ă a ş p u t e a s ă d a u 
c a l a patru b a n i — şi a s t a pentru c ă v ă z 
c ă a i a ş a m a r e n e v o e d e ban i . Drept să-ţ i 
spun , nu p r e a m ă p r ă p ă d e s c t o c m a i a ş a 
mult d u p ă un a ş a Larousse — a d ă marfă 
b u n ă şi a i s ă c a p e ţ i b a n i buni ! 
— Pes te patru b a n i nu m a i d a i n imic , 
j u p â n e ? чі s#i 
— Cât s ă m a i d a u d a c a n 'am p ă c e s ă 
d a u ? N'am de u n d e ! N ' a m c e s ă fac c u 
Larousse -u l ă s t a jerpelit a l d-tale . 
— ...Adu bani i ! 
— Bine-bine , a d ă ban i i , dar e u v ă d din 
n o u c ă încă m a i l i p s e ş t e din e l ! 
— Unde m a i l i p s e ş t e ? P a r c ă stric Ou 
c e v a d a c ă l i p s e ş t e ? 
— D a nici- e u nu stric! Uite î n c ă z e c e 
p a g i n i sări te t o c m a i u n d e chiar a m n i m e ­
rit fără s ă v r e a u ! A c u m a c e m a i zici d-ta? 
De l a 180 s a r e t o c m a i l a 190! F a c toca ia i 
z e c e p a g i n i l i p s ă ; e s t e ? C e fel d e L a r o u s s e 
a i a d u s d-ta? 
— Ei b i n e , l i p s e ş t e nu l i p s e ş t e — a d u 
g o l o g a n i i atât c â t a i z i s ! 
— Care g o l o g a n i , m ă rog? 
— G o l o g a n i i — patru b a n i i 
— Cu î n c ă z e c e p a g i n i l i p s ă ş i tot p a ­
tru b a n i vrei? 
— Atunci câ t? 
— Cât? I a c a a i s ă ie i d-ta nici m a i mult 
nic i m a i puţin — trei g o l o g a n i s ă zic — 
d a c a nu, uite u ş a ! D-ta e i d e j a trei b a n i 
dintr'o d a t ă şi e u a m pierdut trei c e a s u r i 
fără s ă i a u un b a n ! F r u m o a s ă t r e a b ă ! 
— Ci, h a i o d a t ă , d ă - m i c â t oi vrea , — 
d ă - m i şi trei, d a c ă te l a s ă i n i m a numai 
atât 1 
— Şi D-zeu şt ie d a c a î n c ă nu m a i l ip ­
s e ş t e ! In v i a ţ a m e a n 'am s ă m a i m ă în­
curc cu cop i i ! I a c a n a ! î n c ă u n acţ ib i ldăr , 
— tocmai în c o a d ă ! — Ţine g o l o g a n i i , — 
de SĂRMANUL KLOPŞTOCK 
ar fi trebuit s ă i e i doi g o l o g a n i în l o c de 
trei, d a c a n'ar fi fost a t â t a b ă t a e d e c a p 
pentru a ş a u n moft! 
Un l i c e a n u r m e a z ă î n d a t ă ce lu i c u La­
rousse -u l ; 
— A ş dori c e v a cărţi, m e ş t e r e ! 
— D a pentru c e s ă n u doreşt i? Eu c e 
p ă z e s c ac i? S'auzim c e a n u m e cărţi? 
— Un Char le s XII s e m a i c e r e az i în 
ş c o a l ă ? 
— A d i c ă d e c e n u s'ar m a i c e r e , m ă rog? 
P a r c ă n'ar fi de v â n z a r e ? I a c ă d e p i l d ă 
d-ta mi-l ceri . 
— F r a n c e z a d e Lolliot? 
— Este, c u m s ă nu fie? Şi a s t a s e cere ! 
— Istoria Români lor d e A i e x a n d r e s c u ? 
— Şi a s t a î n c ă s e m a i g ă s e ş t e ! 
— G r a m a t i c a R o m â n ă d e G h i m p a ? 
— G h i m p a ? T o c m a i G h i m p a s ă n u a m 
eu? C u m s ă n u a m l 
— Limba G r e a c ă de Vântu? 
— Si d e r e i-'ar fi şi Vântu ? 
— Dar Fil ibil iu? 
— Este! 
— A n g h e l D e m e t r e s c u ? 
— Este! 
— G h e d e m T h e o d o r e s c u ? 
— Este! 
— D e m a r a d ? 
— Este! 
— Mirescu? 
— Mirescu, i a c a şi ă s t a e s t e ! C i n e nu 
a învăţat în v i a ţ a lui d e l a a ş a d a s c ă l i ? 
— Dar a ş a , din în tâmplare , u n Larousse 
c o m p l e c t a i a v e a ? 
— Din în tâmplare? C e ' n s e a m n ă a s t a 
din î n t â m p l a r e l a un h a b o t n i c d e ant icar 
c a mine? S ă nu a m e u u n Larousse ş i î n c ă 
c o m p l e c t ? In tot g l o b u p ă m â n t e s c n'ai s ă 
g ă s e ş t i c e a m eu , a ş a s ă ştii d-ta 1 
— P ă c a t ! 
— Di ci p ă c a t ? 
— Uite ă. a c a r e ţi l -a v â n d u t , e i scă l i t 
p e e l : „Lixandru Dumitrache"! 
— Ci p ă c a t dom' le , c i i scă l i t dom' le? Eu 
tot nu ştiu c e v i e i d-ta s ă zici cu a s t a ! Eu 
a m s ă ş terg î n d a t ă c u g u m a şi n'are s ă 
m a i fie i scă l i t ! Mai vrei c e v a ? 
— Şi pa d 'asupra v ă d c ă a r e ş i o gră­
m a d ă d e acţ izbi lduri ! 
— Acţ î zb i ldă i? C e acţ izb i ldăr? Unde 
v e z i d-ta ac ţ i zb i ldăr? Eu nu l e v ă d 1 Şi l a 
urma urmii ce importanţă are n iş te acţ iz­
b i ldăr l a u n Larousse? Şi c u e l e ş i f ă i ă 
e l e , L a r o u s s e s e c h e a m ă tot L a r o u s s e 1 Ai 
s ă d a i f o a e d u p ă f o a e ş i n'are s ă s e m a i 
v a z ă acţ izbi ldăr , ş 'asta- i totl 
— Şi m a i l i p s e ş t e şi din foii 
— C a r e foi? U n d e foi? S ă v ă d şi e u c e 
foi — sânt cur ios s ă ştiu. 
— Iată c o l e a , dintr'o d a t ă 30 d e p a g i n i i 
— Atâta tot? A s t a n'are a f a c e l a u n v o ­
lum c u a t â t e a s u m e d e n i e d e p a g i n i , c e 
importă , s ä z i c e m z e c e , d o u ă z e c i ş i chiar 
o s u t ă d e p a g i n i l i p s ă l a o a ş a g o ş g o g e a -
mite car te ! Şi l a urma urmii e u l e - a m m â n ­
c a t ? A ş a a m cumpărat-©, a ş a o v â n d ' — 
a l t ă car te n 'am e a pot f a c e l a l oc ! A m s ă 
ma i s c a d din preţ şi a ş a a v e m s ă ne 'm-
p ă c ă m ! Mai v i e i c e v a ? 
— N a ! Uite v ă d c ă m a i l i p s e s c ş i a l t e l e 
— î n c ă z e c e a f a i ă d e c e l e treizeci 1 
— Iar m a i l i p s e ş t e ? Tot m a i l i p s e ş t e 
î n c ă ? D a c ă a m răsfoi a ş a p â n ă l a n o a p t e , 
L a i o u s s e ă s t a a i e s ă r ă m â e fără p a g i n i i 
La d-ta v ă d c ă toa te l i p s e ş t e ! Şi c e c o n ­
t e a z ă o l i p s ă d e î n c ă z e c e foi l a o carte 
c u o t o n ă d e p a g i n i ? 
— Oricum, nu m a i are v a l o a r e a a i a ! 
— Care- i a i a ? C e v a l o a r e ? Eu c r e d c ă 
d-ta ştii ce- i o v i o a r ă — nu? O v i o a r ă s e 
c h e a m ă că- i t o c m a i c a şi un L a r o u s s e ş i 
u n L a r o u s s e e chiar c a ş i o v i o a r ă . Cu câ t 
e m a i v e c h e , m a i spar tă şi m a i pet ic i tă 
v i o a r a , c u atât v a l o a i e a e i creş te chiar ş i 
p â n ă l a ce l ebr i ta te ! 
— Şi câ t îmi cer i p e Larousse -u l ă s t a 
c e l e b r u , a ş a v e c h i , spart şi pet ic i t? 
— Spart ş i peticit? D a ö carte , s ă fim 
înţe leş i , nu e o v i o a r ă ! A m zis n u m a i a ş a 
c a u n e x e m p l u ! p e n t i u d-ta a r e s ă fie nici 
ma i mult n ic i m a i puţ in c a 12 franci ; 
d a c a n'ar fi fost spart şi pet ic i t c u m ai 
s p u s , a i fi trebuit s ă cer t o c m a i 30 d e 
franci, d a pentru c ă l - a m coborî t l a o v i ­
o a r ă v e c h e tocmai , i a c a a m să-ţ i i a u nu­
m a i 12 franci, c u m a m s p u s 1 
— M ă rog , câ t i -ai dat şco laru lu i d e a-
d ineaor i care ţi I-a v â n d u t ? 
Lixandru Dumitrache c a r e a s c u l t a s e du­
p ă u ş e , t oa tă v i e m e a târgului , s tr iaâ: 
— „Trei ban i !" 
—• P u n g a ş i ! Afară cu p u n g a ş i i ! N 'am s ä 
m a i lucrez c u copi i i ! 
Noaptea deportării iui ton Pridie a rămas in 
amintirea vecinilor ca o noapte de groază. Să fi 
jost, poate, un ceas după miezul nopţii, când se 
auzi în uliţă huruitul sinistru al dricului cu mo­
tor. 
Rând pe rând se repeziră la geamri mulţi din­
tr'o uşă ori vreo fereastra lăturalnică, bărbaţi şi 
fulger ii trecut fiecăruia prin gând.: „Al meu e 
rândul !" Din multe oase zbucniră atunci, prin­
tr'o uşă ori vreo fereastră lăturalnică, bárbaji şi 
femei, fete şi feciori, pierzăndu-se în întuneric. 
Duba se opri ш poarta № Ion Prbdie. Cand 
acesta prinse de vts^e, irezit de lătratul înver­
şunat al câneiui, era prea târziu, ßoisevicn bă­
teau cu putere in uşa. La fereşti pândeau mi­
liţieni înarmaţi. Caisa era тсощигаіа..-
Nimeni nu mai avu puterea sa iasă în tindă, 
ca să deschidă. Ion căzu in genune Hi dinaintea 
icoanei Domnmui şi se pterau cu gândul într'o 
rugăciune disperata... ileana, nevasta-sa, se fră­
mânta baimuicHa intre іли^еніа soţu>.ui şi spaima 
copiilor cari se ţineau de dânsa, jipănd. 
Bolşevicii bătură aprig, aar văzând că nu li se 
deschide, forţară uşa şi năvăliră in casa, cu pis­
toalele întinse. 
11 îmbrânciră pe Ion încât acesta, tot cu ochii 
pierdiufi dincolo de lume, aoia se ridică. Dar nu 
opuse nici un semn de împotrivire, ci se lăsă 
legat. 
Ileana abia apucă să-şi încingă catrinţa şi să 
ia pe umeri un cojocel. Încercă sa ivmbrace copiii, 
insa nu ie putea gast p i eptăra^e , coci bolşevicii 
nu-i dădeau răgaz. Simţind acum.a câ nu-i un vis 
crunt ci primejdie aevea, jemeea prinse a răcni 
din răsputerile inimii : „Ajutor .' Oameni buni, 
nu ne i-ăsaţiAjutor .'" 
Copiii spăimântaji, începură să ţipe, lipindu-
se strâns unul de anul, ţmându-se toţi trei de 
mama lor. Groaza le fu şi mai mare cand aceasta 
se prăbuşi la pământ in vaete stinse. Leşinase. 
Sovieţii legară fiecăruia mâinile la spate. Co­
piii numai cu cămăşuţeie pe ei, aşa cum se tre­
ziseră din somn, fură legaţi mână de mână, la 
un loc. căci nu se lăsau despărţiţi. Apoi, străinii 
îi îmbrânciră pe toţi afară. 
Revenindu-şi în răcoarea nopţii, Ion privea 
cum rămân in urmă casa, ograida, săsâiacui cu 
păpuşoi, siodoaija cu păşune, grajdul în care n'a 
mai apucat să intre astăzi dvs-de-dimineaţă ca 
să deie vitelor de mâncare... 
Calul necheza, vaca mugea rugător ca în toate 
dimineţele când simţeau paşii stăpânului pe a-
fară. Doar Ţiganu, cânele cuminte, nu-şi mai 
detsmierda hămăitul ca de obicei, când îl întâm­
pina gudurăndu-se, ci din lătratul nestăpânit 
delà ivirea străinilor, dădu în urlet dureros, 
zmucimd lanţul, aruncăndu-se într'o parte şi in 
alta, sărind pe budă, de pe buidă pe zăpiaz şi 
iarăşi în ogradă... Taman aşa de neastâmpărat 
a fost şi acum câteva seri în urmă. Fără îndo­
ială că presimţea ceva... 
S\punea Ileana: — „Nu-i a bună, măi omule.'... 
Hai şi ne-om îndasi undeva. Cum s'a dus şi me­
gieşii Grigore şi Iordache şi atâţia"... 
Dar Ion avea încredere în gândul că un-l vor 
căuta atât de repede... Ave-a să plece el cu ne­
vastă şi copii, dar nu aşa., prin ţarini, ci prin 
comisia ceia care dă drumu' la oameni să meargă 
unde U-i voia şi să ieie cu dânşii câte o leacă 
din agoniseala lor... 
Vreo trei săptămâni a tot bătut drumul târgu­
lui deia o comisie la alia... Făcuse arătare şi 
plângere cum că fiind de neam român, ar dori 
să plece în ţara românească... Nu pentrucă nu 
s'ar simţi bine aici. dar uite, nu ştie vorbi ru­
seşte, nici rânduelile stăpânirii noui nu le pri­
cepe... Aşa că degeaba ar face umbră pământu­
lui pe aice şi nimica n'ar folosi... Şi cinstita 
comisiune părea ѣ înţelege pricina omului, cum 
părea să-i înţeleagă pe atâţia alţii cari făcuseră 
ja'lbă şi arătare desluşită, pe cum că doreau sâ 
treacă cinstit în ţara românească. Jalbele au fost 
strânse teanc şi oamenilor li s'a dat cuvânt de 
nădejde... Reste câteva zile veţi avea răspuns; 
duceţi-vă liniştiţi acasă!" — spunea un tovarăş 
de acolo, din capul treptelor canţelăriei, către 
şiragul de norod cu un capăt la uşă, iar cu ce­
lălalt tocmai hăt, în drum. 
Şi acuma, iaca răspunsulRidicarea neaş" 
teptată în toiul nopţii. Fără inimă, fără un pic 
de milă, femeie şi copii... încotro?! Pentru ce 
vină? Ce rău a făcut el ca să fie înghiţit astfel 
de bezna nenorocului ?... 
Dar poate numai la închisoare, în Cernăuţi, 
poate numai îi sperie aşa ca să-i descoase des­
pre una-alta, apoi le-or da drumul... 
Dar nu... Aşa i-au ridioat pe Alecu Voronca, 
pe Ion Găină, pe Sănducă Felilă, cari nu s'au 
mai întors... 
De i-ar lăsa în pace măcar pe copii, lângă 
mama lor... Nu mai poate să-i audă ţipând aşa. 
— Haide, haide Pridie, lasă gândurile.' Până 
la comisariat ai timp destul să te gândeşti. 
Ion tresări ca dintfg_ visare. Privi ţintă 
faţa omului care vorbea. Acuma se dumiri. 
— Ce te uiţi aşa la mine? — îl încolţi Fedor 
Huţuleac, zis Holova, ajutorul nacealnicului. — 
Poate nu-ţt convine? Uită ce-a fost! Ai boierit 
destul cu Românii tăi.' Acum e rândvj, nostru ! 
Haide, ieşiţi odată! Tovarăş miliţian, scări ; l ) . 
Miliţienii îmbrânciră pe copii cu arma, cv ge­
nunchiul, iar pe Ileana, care se ţinea strâns de 
un stâlp al ceardacului, o lovi unul cu pumnii 
de căzu jos, în ţipete sfâşietoare. Din strigăte 
de ajutor, dete în bocet amar, ca după morţi : 
„Valeu, valeu, căsuţa noastră-ă-ă... Pentru cine 
te-ifflfn făcut-o-o... Oameni buni nu ne lă-
saţi-o-o, că noi cu nimeni vorbe rele n'am a-
vut-o-o..." 
Unul dintre miliţieni se repezi şi-i dete cu 
piciorul, strigând : 
— Ne ruhai, ne iruhai, sobaca ! 2) 
Răpusă de durere, femeia lăsă manile să i se 
desfacă moleşite şi astfel fu împinsă mai uşor, 
târîtă aproape, către \maşina ce aştepta în drum. 
Ion nu scoase tot timpul nici un cuvânt. Pri­
vea întâmplarea ca ceva străin de sine, pierdut 
în gânduri. Abia când îl văzu pe Fedör Huţu-
leac-Holova, îşi dădu seama de realitate. Acum 
înţelegea de ce au cerut .aceia delà comisiune 
„adresa cât mai lămurită"... Au momit pe oa­
meni să le spuie unde stau fiecare, să-şi arate 
gândurile pe faţă, ca la urmă... Acuma înţele­
gea şi vorba lui Fedor care îi spunea adesea, 
ademenitor: „Mai întreabă printre oameni, ve­
cine, şi ni-i spune care mai vrea să plece in 
România, ca să facem o listă. Stăpânirea noastră 
sovietică îi lasă pe toţi câţi au de gând să plece. 
Să scrie fiecare pe cine are acolo, ce rude îi ră­
mân aici"... Noroc că nu s'a grăbit să-i urmeze 
momeala... 
— Haide, haide Pridie, lasă viteîe; le-om ţi­
nea noi mai bine, n'ai grijă... 
Ion netezi vaca, viţelul, pe дгитаг, dete cu 
palma rămas bun pe fruntea calului şi se des­
părţi. Vitele îl petrecură cu privirii? aprinse ca 
niste făclii, până dincolo de pragul suirii, mu­
gind înăbuşit,— susipinuri frânte în gâtlej. Ţi­
ganul, câinele cuminte, se sbătea în lanţ, sărea 
Йе Q E O R G E A N T O N E S C U 
_ — Deacvma sunteţi şi voi libere de stăpân... 
V om fi buni tovarăşii... Bineînţeles, dacă wă 
cuminţiţi şi nu mai sbieraţi atâta... 
Se apropie de cal şi încercă să-l mângâie pe 
spate. Dur acesta tresări fornăind din nări, spe­
riat.^ înciudat, Fedor îi repezi vârful bocancu­
lui în pântec scrâşnind o înjurătură şi merse 
la vaică. 
— Tu eşti mai cuminte, numai el e îndărătnic 
ca un culac; tu гщі ca o ţărancă de culac, dar 
te su\pui... Rage cât vrei, numai vezi să nu 
leşini... 
Dete cu pumnul în coasta vacii, apoi trecu la 
ţarcul viţelului : 
— Şi tu, mă, dolofane? Eh, ce mai came de 
frigare, ce ospăţ, măi. 
Mai făcu un pas şi întinse braţul pe deasupra 
despărţiturii, vrând să mângâie spinarea pu­
foasă a puiului de vită. 
Furioasă, vaca îi trânti un corn in spate încât 
Fedor Holova se poticni, la podele. Se ridică 
însă numai decât, înfuriat, şi ocolind cu pre­
cauţie vaca, o lovi în osul şoldului şi pe spate 
cu tocul revolverului, cum fac bucătarii când 
boit cu muchea satârului o bucată de muşchi ca 
să-i înmoaie înainte de a-l pune la fript. Lovea 
şi înjura : 
— Burjui afurisiţi, dobitoace afurisite de 
burjui.. He ! He ! He ! Na! Iţi arăt eu, vită de 
culac afurisit 
Ieşi din ogradă furios, dar şi desgwstat. 
Cânele urla, iar, cât îl ţinea gâtlejul. 
Ascultă şi se gândi Ы acelaş timp : „II îm­
puşc! Mama lui de câne !"... 
întinse pistolul, cu degetul mare căutând 
piedica, iar cu ascuţişul! privirii tăind pânza 
nopţii ca să ochiască. 
Gândurile, însă, nu urmară mâna: „„De ce să 
fac sgomot, să alarmez tovarăşii miliţieni din 
sat. pentru o nimica?... Lasă javra să urle până 
se satură... Dealtfel, îi bun de slujbă şi în gos­
podăria ta, Fedor Holova! Nici că se poate un 
paznic mai credincios ca un câne de culac, 
crescut în lanţ, în faţa casei... 
Ochii i se opriră la cerdacul care îmbrăţi­
şează pereţii ailbind din fumul nopţii. Paşii îl 
duseră mecanic până la scara din dreptul uşii. 
Privi clădirea delà un colţ la altul, apoi păşi 
după priviri, lovind la răstimpuri panmalâcul 
cerdacului cu palma, satisfăcut. 
când pe buidă când pe zăpiaz urlând cât îl ţinea 
gura. 
Ion merse la dânsul. Cânele scheuna cu un 
glas ce arăta bucurie şi trisiteţe, şi se gudura la 
picioarele stăpânului. Ochii îi luceau umezi, 
plini de bunătate щргоаре omenească. Ion îl a-
lintă netezindu-i prelung blana catifelată. Apoi 
vru să-i deslege cureaua delà gât, însă îmbrân-
cirea bolşevicului nu-i dădu răgaz. 
— Hai, mişcă Pridie, mişcă! Lasă cânele; nu 
l-ai văzut destul până acuma ? 
In clipa aceia Ţiganu se smuci puternic în 
lanţ repezindu-se către Fedor Holova şi către 
miliţieni. Lătratul îi era din nou şi urlet şi 
seheunat; ochii îi sclipeau ca doi cărbuni. 
Bărbat, femeie şi copii îmbrânciţi, daţi peste 
cap, fură aburcaţi în dubă şi motorul prinse a 
scormoni liniştea aţipită în uliţă. Urletul câne­
lui se răsucea prin noapte furios, a turbare. 
Fedor Holova aşteptă la poartă până ce ma­
şina se pierdu în depărtare. Schimbă câteva-cu­
vinte cu miliţianul din post. apoi sailutându-l 
cu un „zdrasti" protocolar, se întoarse în ogradă. 
Noaptea se subţia din ce în ce mai mult, co-
lorându-se, ict-colo, în vânăt-vioriu. Liniştea 
se aşeza din nou ca o pulbere molatecă pe gân­
duri, pe lucrurile dimprejur, pe toată întinde­
rea satului. Urletul cânelui şi rarele strigături 
de cucoş nu o tulburau, ci o făceau parcă mai 
adâncă, mai sinistră, mai plină de mister. 
Fedor se simţea nespus de bine. O satisfac­
ţie de fiară flămândă care. înainte de-a muşca 
din pradă, o priveşte îndelung, i se urca delà 
mimă la cap, fierbinte, ameţitoare-. Aruncă o 
privire suverană asupra gospodăriei evacuate, 
apoi străbătu ograda delà un capăt la altul 
examinând cu deamănuntul acareturile. 
Se opri la grajd. întărâtat de mugetul vite­
lor. Păşi pe pragul щіі de unde contemplă ani­
malele cu mulţumire. 
Poem vegetal 
Fugeam în jos pe panta însorită, spre mare, printre icoanele în-
[cărcate cu flori, printre grădini 
In urmă, paşi grei durduiau ca groaza, paşi se apropiau ca o pri-
[mejdie, ca moartea, paşi... 
Şi braţe dure m ă apucară, vai , braţe scorţoase m ă strângeau, eram 
[captivă, m'a răpit 
Vn tânăr lămâi . î m i desmierdă i a ţ a cu teamă 
Cu gingaşeJe-i frunze şi eu a m muşcat atunci unul din frucţgle şale 
[de-o prospeţime sălbatică 
Şi i -am înlănţuit trunchiul tânăr şi crud şi l -am strâns c u putere 
Atunci mă ridică şi fug i cu mine într'o grădină mare 
Unde erau mulţi alţi lămâi. S'au bucurat cu toţii pes te măsură că 
[aveau acum o jucărie v ie şi îngrozită printre ei, 
începură să m ă asvârle umil la altul ca pe -o minge , 
Până am plâns de ciudă. Atunci s'au supărat, m'au tras d e păr, 
[mi-au rupt rochia şi m'au dat afară. 
Dar mă'ntorceam m e r e u printre ei pentrucă m'am obişnuit cu jocu-
[rile lor crude 
Ş i -acum chiar dacă aş voi , nu ân'aş mai putea smulge din grădină. 
Unghi i le m e l e s'au înfipt î n pământ ş i -au coborît în adâncuri până 
[Ia sufletul isvoarelor, 
Părul m e u s'a despletit în frunze, braţele m e l e sunt crengi t inere şi 
\1tiffîm-r"".K< •' , [frumoase 
Ce poartă s te le destrămate prin frunziş şi umbre calde ş i şerpi f lue-
[rători şi păsări, 
Totul e scris î n inele le mele , seva sapă dungi adânci î n oglinda 
[vie a suf letului 
Un nor nu trece nevăzut , o adiere n u euflă, u n greer nu cântă noap-
[tea fără ca toată carnea fragedă şi dură să nu tremure prelung... 
Sub ploape verzi ochii visează adânc spre isvoare, mai adânc, spre 
bezna caldă, spre moarte, 
Spre moartea ce m â n g ă e şi leagănă şi cheamă şi singură trăeşte şi 
[tremură în noi şi î n stele , 
Moartea, pecetea aspră şi dulce ce-o port î n frunte, moartea, ce 
[creşte în mine î n m u t e inele 
OLGA CABA 
In sfârşit, cea mat frumoasă caisă din sat era 
a lui. Aşa o casă şi-a dorit întotdeauna. Trei 
odăi încăpătoare, cerdac, acoperiş de tablă, fe­
reşti mari... „N'a avut gust rău culacul ista"... 
împinse portiţa cerdacului în lături, apoi uşa 
delà tindă... Scapără un chibrit şi intră în casă. 
Mai trase unul şi. zărind lampa în grindă o 
aprinse şi cercetă încăperea. Paturi, scaune, 
masă, rwfăsrie, toate împrăştiate, aşa cum se în­
tâmplă de obiceiu în'casele de culaci cu prtie-
jul percheziţiilor şi deportărilor... Cu deose­
bire că în casa acestui nou lichidat de tovară­
şul Holova, face să te apleci după fiecare lucru 
de pe jos. Toate sunt în bună stare, delà scau­
nul cu ifose de târg, pânâ la cojocul şi aşter­
nutul aproape noui. 
— „De treabă culac ; nu le-a purtat prea 
mult, păstrându-le atât de bine pentru adevă­
ratul lor stăpân!" 
Trecu, apoi, în odaia de alături, ridicând 
lampa şt coborînd-o ca să ilumineze toate un­
gherele. La mijloc o masă mare, acoperită cu 
v faţă albă ca de sărbătoare. Jur-împrejur scau­
nele puse la locul lor, ca după terminarea sau 
înaintea unui ospăţ. Totul în foarte bună stare, 
aşteptând parcă să se perinde iarăşi oaspeţii ca 
in zile bune, odinioară, când hramurile ţineau 
câte trei zile în şir. Mirosul reavăn de busuioc, 
de călapăr şt pâne proaspătă ît biciuia nările, 
excitându-le ca un abur de băutură tare... 
Pline grinzile de flori şi busuioc. Şi colo, pe 
păretele de către răsărit icoane, care de care 
mai împodobită cu flori şi minişterguri 
Fedor Huţuleac rânjeşte la icoane ca la nişte 
fiinţe neputinciase, legate in cătuşe : 
— Ha.', şi aici mă împiedic de voi ?! Dar 
mi-aţi căzut în mână ca şi celelalte, atâtea!... 
Puse lampa pe masă şi vru să se urce pi laiţă 
ca să le smulgă. Dar abia tinse piciorul drept, 
şi se opri. In ungherul delà răsărit sub icoane, 
o covată plină, acoperită cu pânză, ti atrase 
atenţia. Smuci pânză şi pânea 'proaspătă, ru­
menă, rămaise goailă. 
Renunţă la pedepsirea icoanelor. Avea timp 
să se ocupe cu ele altă dată.: Dealtfel îi lăsa 
Katiuşei rânduiala. casei... In-şfăeă o pâne si 
mtuşcă dintr^nsa cu lăcomie. Era moale şi gvs, 
toasă. 
Totuşi, nu se putea mulţumi cu atâta. Avea 
dreptul ila un prânz mai bun Fedor Holova, în 
noaptea asta, ce dracu ! Pâne saca a mâncat 
destul ! 
Căută prin dulap şt găsi o bucăţică de slă­
nină, un bulgăre de brânză, o strachină cu ouă... 
înfulecă slănina, pe nerăsuflate, apoi gustă 
din brânză. I se păru însă prea acră şi o svârii. 
— S'lănină nu mai are? Trebuie să fie, că 
doar aici au cuviţat porci, nu glumă, la Ignat... 
Luă lampa şt merse în tindă. Apoi urcă pe 
scară în pod şi înălţă lampa a căutare. Fel de 
fel! de acareturi afumate: La dreapta o ladă 
stălcită, în partea stângă vre-o câteva polo? 
boace gata să se risipească, iar pe jos сіиофШ 
de păpuşoi aşternuţi în strat de o şchioapă. 
In dărătul hornului, la gura lui piezişă, po­
trivită anume, patru halci de slănină, cât nişte 
bucăţi de scânduri cioplite din topor, vechi fi 
afumate. 
— Aşa da! zic şi eu că eşti gospodar bun, 
bade IoaneAh ! plăcut mai miroasă, dar la 
gust cum o fi ! La lucru, tovarăş.' 
Huţuleac desfăcu din grindă p halcă şi o 
coborî jos. O duse în odaia de sărbătoare şi o 
trânti în mijlocul! mestt. Scoase din brâu cuţi­
tul şi, după ce curăţă un capăt înlăturând fu­
ninginea, tăie faşii-faşii, jilbe, parcă nu de slă­
nină ci de caş. Muşcă nesăţios dintr'o felie apoi 
din alta şi iarăşi alta, mestecăndu-le în grabă 
<u îmbucături de pâne, abia (dovedind cu tr. 
ghiţitul. 
După câteva îmbucături hulpave, se opri 
Spunându-şi : 
— Merge greu, tovarăş Holova ! mai trebuie 
ceva... Usturoi, un rachiu bun !..• Şi, nu sin­
gur !... încaltea să fie un ospăţ vrednic de seara 
asfia...^ 
St luminat, deodată de proprîa-i sugestie, 
lăsă mâncarea pe masă, stinse lampa, încuie 
ща şi se repezi în sat. 
\) Repede ! 
2) Nu sbiera, mu sbiere, «aţe*. 
30 Octombrie 1948 — — 
Cronica literară 
Ion Pil lat: Tradiţie şi Literatură 
Editura „Casa Şcoalelor" 1943 
Pentru foarte mulţi dintre 
cetitorii scrisului d-sale, d. 
Ion Piltlait, trece drept conti­
nuator al lui Vasile Alecsan-
dri. Aceşti foairte rnuiţi ceti­
tori ai scrisului d-lui Ion Pil­
lât mărturisesc, indirect, «că 
s'au oprit la Vasile Alecsandri 
cu receptivitatea, vresipective 
sensibilitatea Jior unicat Măr­
turisirea î i onorează, căci A-
lecsandri nu este un poet 
oare-care, neglijabil şi ilizibil. 
Alecsandri este şi va fi, încă 
multă vreme, prezent în ini­
ma noastră. Mărturisirea ma­
jorităţii cetitorilor d-iui Ion 
Pillât are însă şi o altă sem­
nificaţie: ea dovedeşte că, de­
parte de a-a Ritea „înţelege" 
— (noi am înclina să spunem: 
departe de a-1 putea percepe,) 
— direct pe un poet, cei mai 
mulţi, dacă nu aproape toţi, 
aiu nevoie de un sistem de re­
ferinţe spre a se putea orien­
ta, — slpre a putea nimeri in­
dispensabilul „la" dat cu dia-
pasonul, — când se găsesc în 
situaţia de a răspunde prompt 
la solicitarea care. în cazul 
nostru, se numeşte noutate M-
riică. Şi sistemul de referinţe 
sau „ia-ul" căutat şi găsit, 
este, aproape fără excepţie, o-
pera autorului cea mai vecină 
cu opera autorului nou, căci 
pe noua autor îl vedem mai 
uşor, — ceeaee nu înseamnă 
că-1 vedem mai bine, — când 
Ü privim cu ochelarii expe­
rienţei celei mai apropiate. 
Intre Vasile Alecsandri şi d. 
Ion Piuat se pot, totuşi, face, 
unele apropieri. Una dintre 
ele se întemeiază pe faptul că 
atât poetul Pastelurilor cat şi 
poetul volumului Pe Argeş fm 
jos şi chiar al cristalinelor şi 
desăvârşitelor Implici sunt 
literaţi jnrădăcinaţi cu cea 
mai lucidă conştiinţă în tra­
diţie. 
Deşi nu a scris pagini de 
normă sau eseuri în această 
privinţă, noi ni-1 putem ima­
gina pe Alecsandri scriindu-şi 
instinctiv strofele în care, pe 
lângă lumina peisajului româ­
nesc, oricât de idilică ar fi- ea, 
se găsesc înglobate modurile 
expresive specific româneşti 
intuite sau dibuite de înain­
taşi. Pe d. Ion Pillât, chiar da­
că nu ar fi scris acele atât de 
bine primite Portrete Lirice şi 
chiar dacă nu şi-ar fi publicat 
recent apăruta Tradiţie şi Li­
teratură, nu ni-1 putem ima­
gina lucrând la întâmplare. 
Poetul Ion Pillât este prea 
artist, prea îndrăgostit de ro­
tunjiri ş i clarităţi formale, 
prea apollinic cu alte cuvinte, 
dară şi prea conştient de fap­
tul că este şi trebuie să ră­
mână poet rairtân dacă vrea 
sâ atingă universalul spre 
care a tins dela începutul bo­
gatei dnsale cariere Дгісе. In 
studiul Tradiţie şi inovaţie, 
cu care se deschide noua 
d-eale carte, este un pasaj e-
vident în "această privinţă: 
„universal nu poate să devină 
decât un fel autentic şi deci, 
autohton de a simţi şi de a 
reda original acea simţire — 
la care se străduiau să ajungă 
atâtea şcoli literare ce se in­
titulau de avangardă". Şi, ca 
şi Alecsandri, prin debutul 
său, la fel şi d. Ion Pillât, ve­
de în tradiţia populară teme­
iul sănătos pentru orice poe­
zie românească viabilă: ,,Din 
comoara_spirituală a acestei 
tradiţii a eşit ce a dat mai 
bun literatura română până 
astăzi şi tot dela ea aşteptăm 
în poezia românească de mâi­
ne, întruparea deplină şi va­
labilă pe un plain european a 
sufletului nostru băştinaş", 
(pg. 22). 
Opunând această perspecti­
vă tuturor „ismeilor" literare, 
d. Ion Piflilat adună, în volu­
mul TRADIŢIE ŞI LITERA­
TURA, o seamă de „articole 
şi conferinţe" toate „privind 
numai literatura românească 
$i, în special, fenomenul liric". 
In ordinea lor cronologică, a-
ceste articole, eseuri şi con­
ferinţe sunt: Vasile Alecsan­
dri (1910) călător român peste 
hotare; Poezia lui P. Cerna 
(1916); U n destin poet ic D. 
Bolintmeanu (1916); Senti­
mentul naturii î n evoluţia li­
ricei noastre (1923); Aminti­
rile lui Ion Creangă (1926); 
Un debut' „Cartea cu lumină" 
(1927); Specificuil românesc în 
lirica noastră modernă (1929); 
Eminescu şi poezia pură 
(1930); Vasile Alecsandri, poet 
al pătmânitului şi ai sufletului 
românesc . (1930); Alexandru 
Macedomiski, omul şi poetul 
(1930); Pnimăuara în poezia 
Papulară (1931); Romantismul!. 
românesc (1931); Câteva con­
sideraţii—despre poezia popu­
lară — (1932); Duiliu Zamfi-
rescu: poet clasic (1932); A-
portul folMorului în poezia 
nouă românească (1933); Su­
fletul clasic în poezia română 
(1933); Poezie şi antologie 
(1933); Anton Pann, finul Pe-
pelii (1937); George Coşbuc, 
20 de ani déla moartea poetu­
lui (1938); Dimicu Gctescu — 
c&lător român peste hotare 
(1940); Poezia \bm O. Goga in 
perspectiva tiimjpullui (1941); 
lsws în poezia noastră cultă 
(1941) şi Poezia lui V. Voicu-
lescu (1941). 
Citind cu atenţie titlurile, 
ne dăm seama de un lucru: 
Cu tot caracterul ocazional şi 
cu toată marea împrăştiere în 
timp a eseurilor d-lui Ion Pil­
lât, cugetarea poetului, deşi 
eclectică, e dotriinată de autoh­
ton şi clasic. „Modernismul" 
pentru care se declară, totuşi, 
autorul Tradiţiei şi Literaturii 
nu este rnade>mismuil înţeles 
şi căutat de avangardiştii ,,is-
môlor" trecătoare, ci spirit 
modem: „altoire rodnică şi 
necesară oricărei tradiţii vii. 
căci o tradiţie literară sau de 
altă natură, care la un mo­
ment dat n'ar Sx împrospăta­
tă de forme şi de motive noui, 
generatoare de orizonturi su­
fleteşti nebănuite până atunci, 
ar putea uşor să se transfor­
me în „tipic" steril şi sâ dis­
pară" (pg. 9.) 
De fapt poetul Ion Pillât, 
iară aceasta se vede în opera 
d-sale lirică, ridicâmdu-se îm­
potriva rătăcirilor moderniste 
propriu zise, dară şi împotri­
va pseudo-tradiţionalismelor, 
este reprezentantul unui crez 
literar care, pornind dela ză­
cămintele autohtone folklori-
ce, ţine cont de toate bunele 
inovaţii ale spiritului vremii 
şi tinete, în ceeaee priveşte 
forma, la îmbogăţirea inven­
tarului nostru poetic cu opere 
cât mai definitiv, sau, în l im­
bajul d-sale cât mai clasic 
realizate. ' Tradiţionalismul 
d-sale este, deci garantul au­
tenticităţii poeziei româneşti, 
iară clasicismul mentorul fru­
museţilor ei. 
Vrând-nevrând, tragem con­
cluzii şi asupra creaţiei perso­
nale a d-lui Ion P i l M : Stă-
paninidu-şi cu superioară lu­
ciditate inspiraţia şi cunos­
când ca puţini contemporani, 
registrul ae altitudini şi nu­
anţe al poeziei moderne uni­
versale, d-sa îşi făureşte în 
aşa fel poemele ca în timbru-
rile lor să vibreze, neînstrăi-
nat sufletului românesc, da­
ră beneficiind de toate inova­
ţiile bune şi necesare, versul 
cel mai pur cu putinţă. 
Eseurile, articolele şi confe­
rinţele din Tradiţie şi Litera­
tură au, din punctul nostru 
de vettere, această valoare: îl 
oglindesc pe poetul Ion Pillât. 
Cât priveşte partea de con­
tribuţie la cunoaşterea, pune­
rea în relief, lărgirea de ori­
zonturi, punerea de probleme 
sau contribuţia oarecum co­
memorativă cu oare vine poe­
tul, valoarea ei nu este mai 
puţină: d. Ion Pillât, poetul, 
vorbind despre poeţi şi poezie, 
a spus o serie de lucruri foar­
te importante pe care numai 
un mare poet le putea simţi 
şi exprima 
TRADIŢIE ŞI LITERATU­
RA este carte o e profesie a 
unei credinţe literare, dară şi 
carte menită a rămâne îndrep­
tar pentru toţi cei ce, scriind 
poezie, riscă, prea adese, să 
apuce căi rătăcitoare. 
TRAIAN CHELARÏTJ 
CĂRŢI şi REVISTE 
In editura „Gorjan" au apărut 
următoarele luiarărJi: 
„NOI ORIENTĂRI m ASIGU­
RĂRILE SOCIALE" 
de P. AIJËaüШmraCIJ-ROMAN 
Problema Asigurărilor Sociale 
oferă aspecte de un interes cu 
totul deosebit. Ea constitue o-
biectul preocupărilor marilor oa­
meni de răspunderi de pretutin­
deni, dominând viaţa popoare­
lor şl statelor. Războiul pune lu­
mii grele probleme pentru ziua 
da má-oe. Asigurările Sociale se 
prezintă ca una din cele mai 
uriaşe soluţii pentru aşezarea 
viitoare a claselor, pentru ar­
monia lor, pentru nivelarea as­
perităţilor. Asigurările Sociale 
sunt o vastă realizare a concep­
tului de mubualitate, de solida­
rizare. Reforma d-rului Ley şi 
planul profesorului Beveridge 
reprezintă două mari proecte 
pentrui organizarea ..de mâine a 
societăţii pe baza Asigurărilor 
Sociale. 
Volumul d-lui P. Alexandre -
scu-Roman, analizează aceste 
proecte în lumina nouile orien­
tări sociale. Distinsul speciálist al 
acestor probleme, studiază cele 
două mari momente ale Asigură­
rilor Sociale: opera prinţului Ottu 
von Bismarck, şa actualitate stă­
pânită de planul de imense pro­
porţii al praf. WiMatn Beveridge. 
Cu o documentare exűtptional ds 
bogată, într'un stil ш cucereşte 
şi convinge, d. P. Alexandrescu-
Roman, fixează în linii sigure 
directivele viitoare ale acestei 
mari instituţii, piatră de tenuilie 
a so=ietăţii da după гавЬоі. 
HONORE <Г>Е BALZAC: „JU­
PAN CORNELIUS" 
Creatorul „Comediei Umane' 
nu este un autor desuet cum vor 
să insinueze o seamă de pu­
blicişti, care des'iaur nu l-au ci-
Ht integral pe Honoré de Balzac. 
Este ceea ce dovedeşte cu pri-
sosm(a, tălmăcirea pouestirii 
de mare inspiraţie, intitulată 
„Jupan Cornelius" şi semnată 
de d-ra Lucia Demetrius. 
E întreg Balzac şi din cel mai 
bun în „Jupan Cornelius", adi­
că acel Balzac minunat, cu ti­
purile, tehnica şi decorul său, 
din .fière Goriot", „La Cousine 
Bette', Le Cousin Pons", sau 
,,A la recherche de l'Absolu". 
Trebue să subliniem că „Jupan 
Cornelius" se aliniează in gru­
pul operelor străine pe care e-
ditura „Gorjan" le-a încredinţat 
spre tălmăcire scriitorilor, con­
tribuind astfel la ridicarea ni-
uelutoti artistic al traducerilor. 
ASEMNEA LUI I. CODRU 
OEAGUŞAN... 
...Iraclie porumbescu, tatăl 
compozitorului bucovinean, ne 
apare din Amintirile sale, publi­
cate prin îngrijirea d-lui Ion 
Ştefan, ca figură cu totul extra­
ordinară. 
Cărturar şi acriilor totodată, 
înrădăcinat adânc în viaţa spi­
rituală a vremii sale, pe care a 
ilustrat-o cu activitatea sa pub­
licistică, talentul său de poves­
titor ne apare cu prisosinţă sub­
liniat, în Amintirile sale pe care 
le punem alături de savuroasele 
Amintiri ale marelui Creangă, 
fără teamă că vom impieta a-
supra scriitorului hunuuleştean. 
Spiritul vioi, observaţia justă, 
povestirea colorată ţi plină de o 
savoare unică, stilul bogat, lată 
daruri care ne îndreptăţesc să 
credem că o apropiere de Ion 
Creangă, nu este o temerară în­
cercare de literatură comparata. 
T. KRÖGER 
Iată numele unui scriitor oare 
in curând va fi pe buzele tutu­
ror lectorilor. 
„Satul uitat" e cartea pe care 
In puţine zile editura „Publi­
com" o va dăinui lectorilor dor­
nici de-o pagină de valoare. 
Neprecupeţind nici un efort, 
necruţând nid osteneală, „Pu­
blicom" va da iubitorilor de fru­
mos o carte extraordinară, pe 
cară o anunţăm şi-o subliniem 
cu-o sinceră căldură. 
LUMINĂ VIE 
—EE poezii 
de GR. MELIDONEANU 
U N I V E R S U L L I T E R A R 
HEINRICH SCHOLZ 
piublică, în hebdomadarul Das 
Reich (17 Oot.) o serie de con­
sideraţii aforistice întitulate 
CERCETĂTORUL (Der For­
scher). Le împărtăşim, în tra­
ducere şi cetitorilor noştri: 
„Din lupta lui Platou cu so­
fistica a ieşit ceva memorabil 
de mare: Axiomul că cerceta­
rea este serviciu al adevărului 
şi că nu-i este permis să în-
drăaneasoă a voi să fie alt­
ceva". 
„Adevărul roşeşte dacă-1 
voalezi. Roşeşte de două ori 
d'aică-1 falsifici. Primul lucru , 
pe care trebuie să-l ceri unui 
cercetător este incoruptibili­
tatea deia care ricoşează orice 
pretenţie care ar face ca ade­
vărul să roşească". 
„Ştim cât de fără de abatere 
servim adevărul dacă ştim cât 
se va jertfi pentru el". 
„Şcoala cercetătorului este 
meseria cinstită pe care nu a 
neglijat-o nome fără să-şi ia 
pedeapsa". 
„Altarul şi flacăra sfântă a 
cercetării sunt simbolurile 
platonice care trebuie să plu­
tească în jurul fiecărui cerce­
tător ce se deosebeşte de un 
salariat al cercetării". 
„Cercetătorul cinstit nu are 
voie să ascundă nimic din cele 
ce nu se potrivesc cu sistemul 
dorinţelor sale personale". 
„Alititudinea cercetării este 
platoul în cuprinsul căruia au 
voie să se arate adevărurile 
valabile, fără vreo lacună, 
pentru toată lumea". 
„Cercetătorul trebuie să 
poată fi oorigibil. El trebuie 
să se poată corija singur sau 
este fiinţă a misterelor". 
„Cercetătorului i se pun, 
totdeauna, două probleme: Să 
descopere adevăruri noi şi să 
ridice, din alte puncte de ve­
dere, pe o treaptă mai înaltă 
adevărurile descoperite". 
„Faptul că principiile fizicei 
clasice siunt cuprinse în aşa fel 
în noua fizică atomistă încât 
pot fi deduse, pentru cazul 
an-atomal din presupoziţiile 
cu desăvârşire altele ale aces­
tei fizice noi, e un succes în 
care cercetarea se oglindeşte 
ridicată la acea înălţime la 
oare trebuie să fie văzută, 
sau ea nu a fost văzută deloc 
ca cercetare". 
„Dacă-i comparăm cu Plato 
pe cei mai buni din tabăra so­
fiştilor, observăm ceva sur­
prinzător: Conflicttul este, în 
plina lumină a istoriei, cea 
dintâi ciocnire a unei ţinute 
spirituale. — (ţinută care este 
străluminata de minunat de 
înalta i'lee platonică a cerce­
tării), — cu o speţă de oameni 
practici cumsecade, însă fatal­
mente mărginiţi înspre cele de 
sus, oameni care fac să dispară 
in cămara cu lucruri super­
flue sau nefolositoare orice nu 
le aduce un folos nemijlocit 
demonstrabil- Faptul că Pla­
ton a reuşit să-i coboare la 
nivel de simplu ,.afacerişti" 
(Philister) şi să le opună, din 
punctul său de vedere, in aşa 
fel pe cercetător ca ei să dis­
pară în faţa măreţiei acestei 
figuri cu desăvârşire alta, — 
e un fenomen pe oare se poate 
studia ce poate un om dacă e 
de mărimea aceasta". 
„Cercetătorul în faţa căruia 
ai drepltul să te opreşti este, 
în orice caz, un idealist chiar 
dacă sunt îtoicăodată pe atâta 
de reale lucrurile cu lămuri­
rea cărora se strădueşte. Fap­
tul că un astfel de cercetător 
este la fei de rar ca şi idea­
listul nefalsificat, în orice loc 
l-am întâlni, nu este, dela 
Platon încoace, nici un fel de 
argument contra existenţei 
lui". 
..Orizontul unui moare cer­
cetător se deosebeşte de ori­
zontul unei movile de câr­
tiţă. El, cercetătorul, trebuie 
să poată privi în depărtare, 
asemeni lui Newton care, gă-
sindu-se pe treapta cea mai 
înaltă, privea, după cum spu­
ne frumoasa legendă, în inima 
lucrurilor şi a descoperii, în 
gravitaţia universală, fenome­
nul originar pentru posibilita­
tea căderii mărului". 
„Fie-i lăsat cercetătorului 
venitul muncii sale; să nu se 
uite însă că speculare acestui 
venit nu a produs niciodată 
vreun cercetător mare". 
,,Pe timpul asediului Sira-
cuzei de către Romani s'a a-
rătat din ce în ce mai mult că 
Arhimede a fost primul ingi­
ner al epocei sale. Pe el l-a 
interesat puţin acest lucru. El 
a vrut să fie primul matema­
tician al epocii sale. El a de­
venit matematicianul cel mai 
mare aii unui mileniu". 
„Gauss a creat, pentru a-şi 
găsi data naşterii, dată pe 
care maică-sa nu i-a putut-o 
spune, — ea ştia numai că l-a 
născut în 1777 opt zile înainte 
de înălţarea Domnului, — ce­
lebra formulă pascală denu­
mită cu numele lui. Instru­
mentele insuficiente ale Ob­
servatorului din Göttingen 
l-.au determinat să arate cum, 
— cu ajutorul genialei me­
tode a cuadratedor minime, 
descoperite de el, — pro­
blemele astronomice pot fi re­
zolvate mulţumitor şi ia înde­
mâna aparatelor insuficiente. 
Aşa reacţionează un geniu ai 
cercetării împotriva hotarelor 
lumii în care s'a născut". 
„Câtă vreme există discuţii 
cu privire la relaţia dintre 
experienţă şi cugetare, există 
două fronturi ce-şi sunt ad­
verse. Pe unul se găsesc em­
piriştii, pe celălalt spiritele 
speculative". 
„Empiristul are o atitudine 
decisivă faţă de experienţă- Ei 
revine mereu la constatarea că 
şi cea mai inteligentă cugetare 
nu poate înlocui nici o sin­
gură experienţă". 
„Spiritul speculativ are o 
atitudine ia fel de hotărîtoare 
faţă de cugetare. El revine 
mereu la constatarea că până 
şi cea mai bogată şi mai felu­
rită experienţă este capital 
neproductiv câtă vreme nu a 
fost trecută, bine şi temeinic, 
prin cugetare". 
„Există empirişti uşurateci. 
Ei vorbesc în aşa fel despre 
experienţă ca şi cum ea, ex­
perienţa, ar fi ceva în sine 
rotunjit, un fel de lucru în 
sine, care se păstrează cel mai 
bine acolo unde nu se cugetă 
deloc. Ei merită să fie numiţi 
materialişti ai experienţei". 
„Există speoulaniţi uşura­
teci. Ei vorbesc despre expe­
rienţă ea despre o cocotă cu 
care nu vreai să ai nimic co­
mun". 
„Ne plasăm printre oamenii 
rudimentari dacă ne plasăm 
printre materialiiştii experien­
ţei". 
„Am rup t-o cu toate spiri­
tele bune dacă-* suportăm pe 
speculanţii uşurateci". 
„Empiristul pretinde, 4»u tot 
dreptul, ca, în lupta pentru 
lămurirea lumii adevărate, 
experienţa să nu fie uitată de 
dragul prestaţiilor cugetării pe 
care ea, experienţa, o hrăneşte 
funciarmente şi o delimitează 
faţă de speculaţia în vid". 
„Spiritul speculativ cere, cu 
aceeaşi îndreptăţire ca, din 
cauza materialului experienţei 
să nu fie, în nici un caz, tre­
cută cu vederea cugetarea care 
trebuie să pună stăpânire pe 
acest material, spre a scoate 
ceva din el, cevia ce se deose­
beşte de o aglomeraţie de im­
presii, şi spre a griji ca din­
tr'o materie difuză în sine să 
iasă un întreg ordonat cu sens 
în cuprinsul căruia ne putem 
orienta". 
„Două sunt seriile de cazuri 
ce ne pun în lumină faţă de 
noi înşine : cazurile în care 
voim să ştim prea puţin şi 
cazurile în care voim să ştim 
prea mult sau deodată prea 
mult. Cercetătorul trebuie să 
se întrebe mereu cum se poate 
păzi ca să n u i se întâmple a-
cela sau acest din urmă lu­
cru". 
„Până şi capul cel mai l im­
pede se găseşte mereu în pri­
mejdia de a lua drept întreg 
ceeaice este jumătate. Cercetă­
torul trebuie să nu obosească 
în a se supraveghea în aşa fel 
ca acest lucru să nu i se în­
tâmple, fiindu-i numai un 
exemplu pentru prezenţa de 
spirit care este mai tare de­
cât ispita"-
.,Credinţei în anumite lu­
cruri nedemonstrate încă, nu 
i se ,poate sustrage nici măcar 
cercetătorul cel mai necre­
dincios sau el nu va fi cerce­
tător ci, în cazul cel mai bun, 
un bun cunoscător al stadmLui 
premergător al cercetării". 
„Rătăciri există peste tot 
unde a fost descoperit ceva 
într'adevăr nou. Fiecare cer­
cetător îşi cunoaşte Odissea. 
Nu trebuie să recurgă la bă­
trânul Homer. Fiecare cerce­
tător cunoaşte aventurile spi­
ritului prin care a trebuit 
să-şi facă drum luptând. El le 
cunoaşte "mai precis decât ori­
cine altul care a fost adus în 
faţa lor abea prin lămurirea 
spiritului făcută de Hegel". 
„Mereu i se pune cercetăto­
rului întrebarea ce anume tre­
buie să neglijeze pentru a pu­
tea învinge un nod de pro­
bleme şi ce anume nu trebuie 
să treacă cu vederea pentru 
ca acest nod de probleme să 
nu-i scape". 
,,Intreaga noastră fizică, 
luată în sens teoretic, constă 
în arta de a idealiza astfel 
realitatea, ca ea să poată fi 
calculată în toată întinderea 
ei (durchgerechnet). Unde a-
cest lucru nu reuşeşte, fizica 
nu mai are ce spune". 
„A fost o cucerire esenţială 
pentru mecanica sistemelor 
materiale canid Johann Ber-
nouilli, genialul matematician, 
baselez şi elev ail lui Leibniz, 
,a observat î n 1717 cum se sim­
plifică teoria acestor sisteme 
odată ce admitem, pe lângă 
mişcările reale, şi aşa numitele 
deplasări virtuale : deplasări 
care nu există în natură ci 
sunt construcţii ale cugetării". 
„Principiul conservării e-
nengiei e socotit a fi una din 
cele mai mari descoperiri ale 
secolului al 194ea, şi cu drept 
cuvânt, căci acest principiu 
este aşa de universal încât a 
rezistat, până acum, şi în cu­
prinsul noii fizice atomiste, 
oricănui examen. Dar, î n legă­
tură cu acest principiu a fost 
descoperit un al doilea princi­
piu care merită, cel puţin, a-
ceeaşi consideraţie. El răs­
punde exact la .adânca între­
bare, — pe care nu a putut-o 
deslega niici o speoulaiţie filo­
sofică, — dece procesul prin 
care trece lumea nu poate fi 
făcut reversibil şi timpul nu 
poate fi întors. Şi acest prin­
cipiu mai arată, în aceiaş 
timp, o mărime fizicală care 
nu poate scădea şi mărime din 
care are totodată surprinză­
toarea calitate că din creşte­
rea ei poate fi cetită direcţia 
timpuiliU'i, în mod absolut in­
dependent de ceeaee ne este 
înnăscut ca sentiment al tim­
pului sau conştiinţă a timpu­
lui. Fără a cunoaşte aceste lu­
cruri profunde, nu ştim ce e 
în stare o cercetare care se 
demară oentru matematice". 
„Faraday a fost întrebat 
cum de a putut lucra aşa de 
mult. „Lucrtfmx, tocheiam şi 
publicam", а fost răspunsul 
iui. Aceasta e o contribuţie 
la ontologia geniului. Ceeaee, 
în cazul obişnuit, e, întotdea­
una, condiţie necesară pentru 
ca să rezulte ceva penitru ce 
face să te osteneşti, în cazul 
gemului e condiţie suficientă". 
„Nu există nici u n atac 
mare şi biruitor în ştiinţă 
oare să nu dea, mai curând 
sau mai târziu, după cuceri­
rea unor întinse domenii, de 
poziţiile de rezervă ale necu­
noscutului". — L. de Broglie 
a spus acestea, unul dintre 
creatorii nouii fizice atomiste. 
„In simplul fapt că ştiinţa e 
pur şi simplu c u putinţă zace 
mai mult mister decât deseori 
credem". Aici ne vorbeşte iară 
aceiaş maistru. 
„Rezultatele mele le am. 
Ceeaee n u ştiu este numai pe 
ce cale voiu ajunge la ele". 
Acestea nu le-a spus primul, 
cel mai bun, ci princeps ma-
thematicorum, deoi Gauss, bn 
acest „numai" zace şi o prin-
cdjpalla parte d in ceeaee tre­
buie să fi învins fiecare cer­
cetător spre a-şi face lucrul 
până la capăt. 
.,Nu ştiu dacă e o datorie 
să jertfeşti adevărului ferici­
rea şi viaţa. Curajul şi hotă-, 
rîrea de care ai nevoie pen­
tru aşa ceva n u sunt, ce] pu­
ţin, daruri pe care noi să ni 
le putem da. Dară eu ştiu că 
acest lucru e o datorie: dacă 
vreai să propovădueşti ade­
vărul, trebuie să-l propovădu­
ieşti întreg sau de loc, să-l 
propovăduieşti clar şi rotun­
jit, fără cimilituri, fără reţi­
nere, fără neîncredere în pu­
terea şi folosul lui; pentru a-
cestea darurile stau în pute­
rea noastră". Aşa a judecat 
Leasing. Cercetătorul cinstit 
nu poate voi să judece altfel". 
„Nu. ne mai trebuie cerce­
tători" — a spus, în 1794, că­
lăul înainte de a-1 decapita 
pe Lavoisier. El s'a înşelat, 
şi încă în mod uluitor". 
Trad. TRAIAN CHELARIU 
Despre toamnă şi moarte 
(urmare din pag. 4-a) 
O g â g â l i c e d e nimic, un p u m n d e p e ­
n e pestr i ţe c u c i o c , s b â n t u i n d u - s e în­
tr'un pic ior p e - o ramură, s imte 'n plin 
s o a r e d e v a r ă îngheţu l iernii a p r o p i a t e 
ş i -ş i s p u n e înfiorarea, s g o m o t o s : „câr­
piţi, cârpiţ i 1" Poporul ş t ie c ă şi porcul , 
c a m p i o n a l impermeabi l i tă ţ i i s enzor ia ­
l e ş i prototip util izat metafor ic pentru 
s e m e n u l s ă u b i p e d , ѳ m a i s e n s i b i l to­
tuşi d e c â t omul , şi ţăranul s e c o n d u c e 
d u p ă p a i u l lui d in rât, prevest i tor d e 
v r e m e rea . Omul n 'aude , n 'a -vede . . . In 
Inventarul unui sana tor iu p e c a r e l - a m 
frecventat m a i d e mult ş i c u n o s c u t d e -
a p r o a p e , e r a u n cotoi s o m n o r o s , toro­
p i n d toa tă z i u a 'ntre g e a m u r i l e vre -une i 
rezerve c u paturi, în a ş t e p t a r e a stra-
ch ine i d e l a p t e r ă m a s d e l a b o l n a v i , n e -
p ă s â n d u - i d e bac i l i i , d e c a r e el n ' a v e a 
s ă s e t e a m ă . Cotoiul s i m b o l i z a pentru 
toţi p a s i v i t a t e a d i v i n ă a vieţ i i a n i m a l e , 
r e d u s ă l a n e g a t i v , spre c a r e a s p i r a u 
tuberculoş i i , îngroziţi d e k e r m e z e l e ner­
vilor, nocturne , s u b rafa le l e d e artificii 
s g o m o t o a s e a l e tusei , e x p l o a d â n d u n e ­
ori i n c o n d e s c e n t , în hemopt iz i i . Fetiţa 
d inami ta ta d e o a s e m e n e a e x p l o z i e 'n 
n o a p t e a d e care -mi a m i n t e s c , îş i a r a n ­
j a s e d e c u s e a r ă , l a o g l i n d ă , cârlionţi! , 
pentru a d o u a zi, cu o s e n i n ă t a t e m a i 
mult d e c â t s a t i s f ă c ă t o a r e pentru c e i d in 
jur, v e s e l i s ă n'o m a i v a d ă p r e o c u p a t ă . 
C e r u s e pentru prânzul d e m â i n e , b u c ă ­
tarului, rostbeaf în s â n g e şi a d o r m i s e 
c a l m , p â n ă 'n c l i p a crizei fa ta le . O n e ­
c ă j i s e d o a r ne l in i ş t ea c i u d a t ă a co to iu ­
lui, s o m n o r o s alteori , ş i n e d e c i z â n d u -
s e s ă d e s c h i d ă a d e s e a m a i mult d e câ t 
un o c h i u c a s ă veri f ice prezenţa farfu­
riei c u lap te , dar c a r e a s t ă z i s e v â n z o -
l e a î n p r a d a s tranie a c e l e m a i febri le 
ag i taţ i i , re fuzând s ä s e o p r e a s c ă din 
cursele Iui încordat© între u ş ă şi f erea­
stră, m ă c a r minutul n e c e s a r linchirii 
lapte lu i . Luat d e infirmieră ş i înch i s , c o ­
toiul a urlat t o a t ă n o a p t e a , cu m i e u n a ­
tul lui f ioros d in nopţ i l e d e p r i m ă v a r ă 
şi febre, c u toate c ă v e n i s e d e mult toa­
m n a , ş i . n u s 'a ostoit d e c â t , hipnotizat , 
în c l i p a c â n d b a l o a n e l e d e o x i g e n n u 
m a i p u t e a u s erv i n ic i într'un fel, p l ă m â ­
nilor îngheţaţ i a i cop i l e i . 
Mi l e - a m a d u s a m i n t e toate d e c u ­
rând, în g r ă d i n a numită c u sonorităţ i 
turceşti , d in centrul ag i ta t a l oraşu lu i 
a c e s t u i a d e b ă r ă g a n , în c a r e t o a m n a 
v i n e nu s e şt ie c â n d , d e l a o zi l a a l ta . 
O b s e r v a s e m p e străzi p r e o c u p a r e a o a ­
meni lor d e a -ş i a d e c u a î m b r ă c ă m i n t e a 
noi lor condiţ i i t ermice , ş i în a fară d e 
regretul d e a n u a v e a p a l t o n s a u g a ­
loş i , p e faţa n i m ă n u i n 'am d e s c o p e r i t 
r a v a g i i l e mare lu i e v e n i m e n t p e care- l 
v i e ţu iau . 
Par 'că n'ar fi în semnat , z iua a c e e a 
în tâ ia d e t o a m n ă , c r e p u s c u l u l unui 
c i c lu d e v i a t ă , ş i p a r ' c ă m o a r t e a natu­
rii n ' a v e a nici în c l in nic i în m â n e c ă , 
d in nici o privinţă, c u firea în toarsă a 
omului . 
Parcul s e înch irc i s e c a s u b înfiora­
r e a une i a l a r m e ne lămuri te , şi n u m a i 
c â ţ i v a c o p i i m a i t r e p ă d a u n is ipul în ­
vâr toşa t în c a r e - ş i s ă p a s e r ă toa tă v a r a 
c a s t e l e c u hrube ş i ga ler i i , d ă r â m a t e 
d e vârful pantofului d o i c e i , şi d e c l a n ­
ş â n d a v a l a n ş e d e ţ ipete desar t i cu la te . 
Vântul l e g ă n a c u m p ă n a s c a u n e l o r 
verzi , a l i n e a t e hilar şi de şar te , şi b a ­
l a m a l e l e scârţâ ind s e c . F e m e e a c a r e l e 
p ă z e ş t e , a r g u s a l t ă d a t ă , d e î n c o r d a r e 
ş i v e g h e , n ă v ă l i n d c u bi let perforat şi 
l an ternă d u p â m o n e t a c u care - ţ i c u m ­
per i dreptul d e a fi obosit , conces ionat 
nu ştiu core i raţiuni economic«, s t ă t e a 
e a î n s ă ş i , az i , dobor î tâ , într'un s c a u n , 
c u m â i n i l e în fundate in b u z u n a r e l e h a i ­
ne i scurte , ş i u i t a s e s ă - ş i rupă d in cotor 
bi let . 
A răsărit d e u n d e v a , n e v e r o s i m i l d e 
puternic , un s o a r e inoportum. Lumina 
lui g a l b e n ă e r a v â s c o a s ă şi s e pre l in­
g e a c a o miere a m a r ă p e v e r d e l e b o l ­
n a v a l frunzelor c u l imbul lat . D e d e ­
subtul frunzarului s imţea i p i c u r â n d u -
te, c a o p l o a i e c a u s t i c ă , fotonii . O p a c e 
ş i lăţ i te obtuz , frunzele c a r e - ş i i g n o r a ­
s e r ă toa tă v a r a sche le tu l , supor tau 
a c u m rad iogra f ia s tranie , şi prin l im­
bul lor deven i t transparent , s c h e m a 
tristă a l nervurilor s e contura f ioros, 
m a i c lar d e c â t s u b r a z e l e oricărui b e c 
Roentgen . Vitriolul g a l b e n a l luminii 
m a c e r a c e l u l a , şi puţinii trecători g r ă ­
biţi p e care - i a t i n g e a u a p e l e c i u m a t e 
a l e luminilor toamne i , a p ă r e a u şi e i 
d e s c ă r n a ţ i , d e s a g r e g a ţ i , putrezi . D o m ­
nul c u oche lar i î ş i a s c u n d e a s u b r a m a 
lor orbite le d e ş a r t e , şi s u b t â m p l e l e 
fardate a l e f e m e e i c u p ă r roşu , f irele 
n u m a i g ă s e a u , s â s e î n r ă d ă c i n e z e , d e ­
cât c a l c a r u l lunar a l o a s e l o r craniului . 
C i u d a t a v iz iune a unui s p a ţ i u m a i 
d e n s d e c â t o b i e c t e l e c a r e - ş i înscriu în 
e l v o l u m e l e , c a ş i c u m o a m e n i i ar fi 
nişte b u l e d e v id , c i r c u l â n d într'o p a s t ă 
t ransparentă , v â s c o a s ă , c o r o s i v ă , s e 
c o m p l e t a c u s a r a b a n d a s c h e l e t e l o r : 
frunze s c h e l e t i c e , a n i n â n d u - ş i fos i la 
nervurilor d e ramuri s e c i , s c h e l e t e d e 
trupuri o m e n e ş t i a n i n a t e d e raze l e o -
trăvite a l e t o a m n e i , s c h e l e t e d e g â n ­
duri p lut ind în h a o s u l g a l b e n , pest i lent , 
m a c é r a n t , a l unui un ivers c a r e le re s ­
p i n g e . 
O a m e n i i nu-ş i d ă d e a u s e a m a c ă m u ­
riseră ş i n'a în ţe l e s nic i o d o i c ă d in 
c â t e s ' a ş e z a s e i ă p e s c a u n e e l e gratu­
ite az i , c a o p o m a n ă pentru p a r a s t a s u l 
un iversa l , d e c e l a u n m o m e n t dat unul 
d in cop i i , m i c ş i n e r v o s , a început s ă 
t ipe u i t â n d u - s e c u ochi i mari l a frunze... 
ION FRUNZEVn 
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La pornirea trenului, drăcuşorul de iată ce se agitase 
pe peronul gării trăgând ochiade la tânărul subloco­
tenent Nicu Băleanu, urcă în acelaş vagon, ba chiar în 
acelaş compart iment cu el. Cuprinsă d e neastâmpăr, 
ieşea când la geam, când pe culoar, aruncând pe Iuris 
undiţa privirilor şoltice, spre canapeaua unde Nicu se 
instalase, cu ochii aplecaţi în dosul paravanului e last ic 
al unui ziar. O observase. 
Era o fată fragedă, cu un trup şerpuitor de svelt , 
mişcat într'o carnaţie cu rotunjimi împlinite şi t remu­
rător d e împetrită, la şolduri şi la sâni. 
Tinereţea ei părea abea desbrăcată de şorţul negru 
şi de ciorapul mat al şcolăriţei, intrând triumifătcure 
în rochiţele decoltate, cu mânecuţe scurte, d:m care 
parfumul îmbietor al frăgezimea ei , respira liber şi 
violent. 
Nicu păstră o mină de seriozitate împrumutată, ac­
centuată de privirea c e scânteia o lăcomie flămândă. 
La apariţia controlului de bilete, fata întreabă: 
— P e la ce oră s u n t e m la Cernăuţi? 
Binevoitor, şeful de tren căută în geanta de piele 
smolită, întârziind răspunsul c u foiletarea înceată a 
cărţii c u paginile punctate de cifre. 
Nicu manifestă şi el acelaş interes, opinând: 
— Mi se pare, pe ia ora nouă. 
— Aşa târziu ? încercă fata înodarea conversaţiei . 
— Da , da, confirmă la t imp şeful, căutându-işi de 
drum. 
— Mergeţi tot la Cernăuţi? îndrăzni ea mai departe. 
— Da, tot într'acolo. îmi daţi voie?! şi se recomandă 
— Ica Beer ! îşi denunţă ea numele . 
Călătoria lor mai departe amânase orice gând de î n ­
târziere a trenului, afectându-se la privel iştele ce le 
urmăreau p e g e a m ca un pretext apropierilor calde. 
Umbra peisagiilor culcate în înoptairea dulce, î n v e ­
lea c u u n farmec înviorător atingerea motivată a tru­
purilor, scuturate de viteza ondulată a trenului c e se 
grăbea să ajungă la vreme . 
Emoţi i le acestei cunoşt inţe lăsă tânărului subloco­
tenent voluptatea une i aventuri , ce-1 încleşta până la 
pasiune. 
Nu ştia cum şi când o va mai întâlni, de aceea la 
despărţire, îşi manifestă dorinţa d e a-i face o vizită 
cât mai apropiată. Ea îi răspunse cu u n zâmlbet invi-
tativ, f ixându- i ora unui ceaiu, acasă la dânsa. 
A doua zi, Nicu bătu la uşa apartamentului , în ca­
drul căreia lca apăru îmbrăcată într'un lucios capot de 
mătasă neagră, in papuci de lac decoltaţi la spate, şi 
c u părul lăsat l iber m ine ie desfăcute. 
Ii conduse într u n mic hol , vopsit în verde, de u n d e 
intrai prin uşile deschise, i n t r o cameră iară elegantă, 
dar de o caidă prietenie. Era mobilată strice: un .di­
van, un scrin, o mesuţă rotunda c u două scaune, un 
fotoliu şi o etajeră ia oglindă, toate din l e m n d e m a h o n 
lustruit . 
— Ce plăcut e la mata, duduie lca!... 
— Te rog ia loc, î l invită ea c u un aer satisfăcut. 
— Ce îndemn plăcut ş i int im îţi oferă interiorul 
unei odăi cu gust aranjată, proclamă el cu efuziune. 
— In adevăr, m ă s imt tare bine aici: e linişte, retras 
ş i plăcut , aşa c u m s imt nevoie , subl ime dânsa. 
— Dar de ce simţi nevoia să te retragi, duduie lca? 
— Asta, când ai să mă cunoşt i mai bine. ai să afli! 
pronunţă ea c u un accent de insinuare. Dar, iartă-mă 
u n moment , să pregătesc ceaiul . 
U n samovar la priză torcea ca u n motan de oţel , 
dincolo, în altă încăpere, iar cântecul lui s'auzea şopo-
timd ca o alungare de undă. 
Instalat în fotoliu, N icu urmărea paşii purtaţi cu 
s labe svâcnituri î n pulpe le înfăşurate de păienjenişul 
ciorapilor. 
Când veni cu ceaiul , restrânseră discuţia la ei amân­
doi, ridicând elanul bunei dispoziţii prin mărturisirea 
pretextulu i iscusit ce le -a înlesnit să se cunoască in 
tren. S p r e seară, ieşiră împreună în oraş. 
l ca îşi lăsă braţul sub a l lui Nicu, traversând stră­
zi le largi ale oraşului cu arhitectură veche. 
Era o noapte rece, cu drumeţ i răsleţi şi grăbiţi , 
îmbrăcaţi în surtuce închise, cu bunghi de pie le ga l ­
benă şi c u pălării de fetru în formă d e clopot. De pe 
strada lungă, cafenele le strânseseră mai toată lumea 
instalată la mese cu fotolii de pluş , în faţa ceştilor c u 
cafea aburindă ş i în mij locul rotocoalelor grele de fum. 
L a ora când intrară ei, restaurantul era aproape gol, 
c u separeurile palid luminate ş i mese le asortate cu 
întreg serviciul . 
U n chelner in şorţ a lb şi c u f luture negru la gât, 
•ări să l e facă loc. Intr'o nişă d in fund, o muzică dis­
cretă înviora întreaga încăpere. In asemenea atmos­
feră, gândurie lor se îmbinau telepatic, c u priviri calde 
prin care plăceri le alunecau fără ezitare. 
In vin, lca aflase o vervă de u n avânt îmbătător şi 
o l icărire cu adevărat cuceritoare. 
L a reîntoarcere acasă, portarul îi întâmpină cu r e ­
semnare şi vizibil de conspirativ, faţă de o intrare 
comună la o oră aşa de târzie. 
Urcară scările tăcuţi şi stânjeniţ i parcă de seconda-
rea propriilor paşi, înregistraţi de urechea portarului 
c u o curiozitate ce n u putea fi desminţită. 
Când uşa camerei îi înghiţi pe amândoi, o răsuflare 
năvalnică de izbândă, le desumflă pieptul. 
Deşi destul d e târziu, problema somnului era încă 
o soluţ ie neîmpărtăşită, în jurul căreia se prelungea 
ocolul m u t din capul amândorora. Li se părea foarte 
s implu, ş i totuşi intenţi i le lor întârziau să se mani ­
feste, ca şi c u m consimţirea adăugase o modificare 
oe nu căpătase încă o l imită care să li se pară l impede. 
D e aceea, fără să forţeze pretexte le delicate, ei cău-
tară să umple t impul cu preocupări diferite. Nicu găsi 
o carte pe mesuţa din fund, care nu i se păru l i tera­
tură nici ştiinţă, ci o teoretizare pol it ico-sentimentală. 
Răsfoind câteva pagini la întâmplare, nu se putea 
lămuri c e afinitate poate avea lca, cu asemenea l ec ­
tură. 
In acest t imp, în cealaltă odaie, ea îşi înlocuise toa­
le ta cu o pijama în care formele trupului îşi defineau 
trăsăturile, făcându-1 să joace elastic, areuind mişcă­
rile. 
Farmecul apariţiei in această graţioasă formă, crescu 
şi mai puternie la schimbarea bruscă a lumini i din 
odaie, colorată de abat-jour-ul sfios, aprins în u n g h e ­
rul divanului . 
Bucurându-se d e această atracţie muiată în mister, 
Nicu uită de lectura suspectă, îmbogăţindu-i atitudi­
nea cu u n compl iment . 
— Nu ştiam că ai preferinţă pentru obscur şi tainic, 
duduie lca!... 
— La ce te referi? întrebă ea, cu un surâs de plăcere. 
— Desigur n u la cartea ce a m răsfoit-o, ci la i m ­
presia de clar-obseur c e a înfiorat odaia. 
— Cred că e mai plăcut aşa, stării noastre d e neho­
tărâre!... 
— Cum adică? pronunţă e l nedumerit . 
— Aşa! Dumneata nu vezi că ne-am imobilizat î n ­
tr'o tăcere care lasă o ciudată nesiguranţă gândurilor 
noastre? 
— N'avem decât să o rupem! Ţ i - e somn? Poate pre­
zenţa mea la o oră aşa de târzie în odaia matale, îţi 
pricinueşte o situaţie penibilă. Spune-mi te rog. 
— Nu, deloc. Şi dacă ar fi aşa, n'aş ocoli să ţ i-o 
spun. Eşi însă u n băiat v io iu ca să înţelegi că există 
o margine a conşti inţei de care m ă apropii totdeauna 
in .asemenea împrejurări. Eşti încă tânăr şi şovăitor 
în atitudine, şi cartea c e ai deseoperit-o la mine îţ: 
lasă un present iment de neîncredere. N u caut să ti-1 
alung, nici să ţi—1 clarific. Şi dacă aş ascunde cev i , 
nici cartea nu o aflai p e noptieră. Ştiu că aştepţ i î m ­
prejurarea care să-ţi dea o victorie asupra mea . Nu 
ştiu dacă nu te înşeli însă!... 
— De c e priveşti aşa lucrurile, duduie lca? Vieaţa 
trebue luată aşa cum este. Noi nu ne-am căutat ca să 
ne găsim, ci parcă destinul nu-a făcut u n hatâf, l o ­
vind aşa capul împrejurărilor încât să fie inevitabilă 
apropierea dintre noi. 
D e ce faci această penibilă corelaţie între cartea 
aceasta şi atitudinea mea? N u trebue să te s imţi j ig­
nită ou nimic, la aluziile mele . La ce folosesc acum 
sensibil ităţi le astea? Gestul m e u nu marchează o stra­
tegie şi nici reflexia unui abil detectiv. Dumneata eşti 
o femeie frumoasă, favorizată de soartă şi îmbogăţită 
cu tot ceea c e poate plăcea. 
Ş i Nicu îi luă mâna, mângâindu- i -o ca pentru î m ­
păcare. 
La acestea, Ьса îşi ogoi duelul cugetului, începând 
parcă să s e l iniştească î n hotărârea de a ceda meta­
morfozei sufleteşt i înfiripată ca o răsgândire. 
Răspunse, închizând ochii, ca şi cum ar fi vrut să 
nu vadă ce se întâmplă cu ea. Asprimea figurii de 
până atunci, câştigă u n zâmbet îngăduitor. Părea ca o 
dulce oboseală î i inundă trupul, lăsându-1 să lunece 
fără frână. 
Mângâierile urmară repezi ş i tăcute, şi sub mâini le 
lui grumazul îşi desgol i conturul neted şi lucios sub 
pij'amaua grea, iar respiraţia sânilor bătea îmbietor şi 
moale . O îmbrăţişa. După câteva clipe, trupurile că ­
zură într'o înlănţuire sălbatecă, c e se topi cu încetul 
într'un s o m n de spumă. 
Zorii zi lei îi surprinse alături, deşteptaţi şi totuşi 
muţi . 
* 
Petrecură o săptămână ca într'o beţie halucinantă, in 
care trupurile s e precipitau în exaltări sensuaie , des­
făşura ce S U D vântu l lor pătimaş. 
C u această beţie de extaz erotic, sublocotenentul 
Nicu b a i e a n u işi încneie concediul, intrând pe poarta 
regumemuiui unde s e mutase ca intr'o v ieaiă nespus 
de concretă. 
S e văzu deodată în máj locul unor camarazi noi , in-
troojus m curtea manejuiui cu cai îndrăciţi şi grajdu­
rile aliniate. 
Era o mmineaţă d e Noembrie , răcoroasă şi dulce, 
cu u n soare gaüilitor ş i timid, pe cerul preia înalt. Se 
alătura grajaumi bateriei a 7-a unde era repartizat, 
aşiepiâi id să s e prezinte căpitanului comandant. O 
teama cumplită i s e aciuase m piept, ca 'n faţa unui 
e x a m e n .pentru care n u se s imţea pregătit, amplif i­
cată şi mai puternic de svonui ceiorial^i camarazi, ce 
n u ezitau să-1 in lormeze asupra severităţii şi c iudă­
ţeniei viitorului comandant . 
Căpitanul Vasi lescu Emil ian era u n ofiţer de s ta­
tură mijiocie, c u o ţinută promptă şi dârzà, mul t înăl­
ţată in octiii de o expres ie ciudată, cu dese încereănări 
pe l igura- i smeadă şi poruncitoare. Un surâs ironic în 
sarcaimul buzeior destăinuia o manie d e persit lare, 
şi o nespulberată repulsie faţă d e consideraţi i le in te -
Іѳсшаііе ale interiorilor lui în grad. 
D e l à început, Nicu îşi simţi atitudinea contrariată şi 
privirile mira n te ca de u n zid rece. Sfidarea grea şi 
distantă î i copleşise independenţa cugetului , în ţepe-
nindu-1 în cealaltă extremă. 
Deş i se arătă de là început binevoitor faţă de el , Nicu 
nu izbuti să-şi a lunge mei m a i târziu gândul înfrico­
şător de bizar, c e - i inspirase căpitanul Vasi lescu. 
Aces t lucru sdruncină tot calmul fizic şi fericirea 
sufletească c e reuşise să o câşt ige alăturea de lca, în 
ceie câteva zile precedente . Dar, într'o seară la res ­
taurant, căpitanul Vasi lescu îi văzu pe amândoi la o 
masă şi păru fermecat de fiinţa ei orbitor de frumoasă. 
D i n acea seară, atitudinea comandantului faţă de 
sublocotenentul Nicu Băleanu se schimbă vert iginos 
ş i suspect , a tenuându-se chiar până la o formă de 
prietenie. 
Mobiiul acestei strămutări subite lăsa să se vadă 
că a izbucnit dintr'o apreciere a conduitei şi activităţii 
subalternului său, căruia îi acorda acum o gratificare 
şi o atenţie deosebită. 
Sublocotenentul s e bucură, n u fără umbră de î n ­
doială, de această încredere c e i se oferea, însă n u era 
mai puţin preocupat să găsească în aceasta, presenti ­
mentul consideraţiilor lu i stăruitoare. Faţă de amabi­
litatea inconsecventă a comandantului , N icu păstră o 
rezervă manifestată c u respect , din care totuşi n u l ip­
sea gândul iscoditor al cambinaţiunilor -din sufletul 
acestuia. 
Excesul de afecţiune acordat de către căpitanul Va­
silescu cerea însă o satisfacţie neîntârziată, b ine s im­
ţită de Nicu în .aluziunile ce i le făcea asupra priete­
niei acestuia cu lca Beer. De aceea e l căută să evite a 
se angaja riscului de a i-o prezenta. Amânări le se 
ascundeau sub diverse paleative, până într'o zi când, 
căpitanul Vasi lescu ordonă să se pună caii la sanie, 
invitându-1 pe Nicu Băleanu la o pl imbare spre dealul 
Ţeţina. Işi manifestă, totodată, dorinţa, să o ia şi pe 
prietena lui la acest divert isment . 
Pr ins în acest inoportun şi bizar conflict de situaţie, 
din care nu era greu să desluşească obârşia persistenţei 
mascate până atunci, Nicu se arătă bucuros de această 
propunere, deşi n u fără umbră de îngrijorare. 
* 
Era o seară viscolită, cu fulgi grei şi mari, p lă­
cută şi îmbietoare. Sania opri în faţa locuinţei Icăi 
Beer. Nicu coborî singur, dueându-se să execute i n ­
vitaţia, care oricât de neplăcută i se arăta, era chemat 
să o satisfacă. 
O găsi pe lca î n faţa focului, cu obrajii dogoriţi şi 
moi, cu buzele ca văpaia dulce a unei băuturi aromate. 
S e îmbrăţişară scurt. 
— Ce ai, Nicule? N u ţ i -e bine? 
Văzându-1 nelinişt it şi preocupat, î l întrebă : 
—• N'am nimic, draga mea! Mă necăjeşte confrun­
tarea situaţiei m e l e de rnilitar cu aceea a sufletului 
meu. _ 
d e S E B A S T I A N P O P O V . C I 
— N u înţe leg , s e nelinişt i ea profund, înroşindu-se, 
ca şi c u m ar fi fost vorba de dânsa. 
Nicu îi povest i împrejurarea ce îl constrângea să-i 
facă invitaţia de a m e r g e cu sania, împrejurare în care 
el întrezăreşte umbra unor bănuiel i înfricoşate. O 
rugă totodată să s e grăbească a coborî cât mai repede, 
ca n u cumva căpitanul să privească întârzierea cu ;ine 
ştie c e interpretare. 
Coborîră fără e lanul acelei bucurii obişnuite p l im­
bărilor pe zăpadă... 
D e lângă vizitiu, Nicu rupea cu urechea frânturi de 
vorbe, veghind e u sufletul treaz la orice întorsătură 
de gând. Ca să-şi ascundă grija aceasta, vo ia să pară 
vesel . Din când în când se întorcea către ei, sublinia 
frumusetea locurilor, dar o făcea mai mult ca să sur­
prindă mişcări le lor din fund. 
Căpitanul, plin de exaltare, g lumea, căutând să spu­
nă vorbe de haz, îndreptate cu înţeles la adresa prie­
teniei acestora, pe care îi găsea şi acum intr'o geloasă 
şi candidă puritate de gând. 
Aluziuni le lui voiau să pară că nu ascund nimic sub 
desfătarea aparentă, deşi intransigenţa cu care le ascu-
ţea, arăta o întreagă iscusinţă în a descoase pânza ra­
porturilor dintre ei. Imagini le şi vorbele înfloreau în 
dublu-sensuri . 
Totuşi, substratul fragü al spiritelor se fărâmiţa sub 
privirile încreţite ş i voit distrate ale Icăi, c e săgetau 
cu mândrie de sub arcul întins al sprâncenelor. 
Căpitanul nu ştia ce să creadă: ori lca sfida cu ciudă 
tatonările ocolite ale aluziunilor lui, ori era oportun 
să se poarte aşa, faţă de prezenţa iubitului ei . 
Premise le acestor gânduri s e anihilau une le pe 
altele, fără concluzie, şi până la urmă căpitanul în­
ţelese să-şi reia alura d e cuviincios însoţitor, fără f le­
căreala inutilă a g lumelor de până atunci. 
Din dealul Ţeţina, la reîntoarcere, aveau î n faţă 
pâlpâirile sfioase a l e luminilor d in va le şi toată pano­
rama Prutului cu sate le revărsate în funinginea nea­
gră a nopţii. 
Pe pârtia croită mai înainte, sania fugea acum ca 
pe sticlă. Intrară pe bariera oraşului, s trecurându-se 
vertiginos pe străzile late, până la casa de unde p le ­
caseră. 
Căpitanul sări d in sanie, caborînd-o pe l ca în braţe, 
şi ajulându-i să desbrace blana. 
La despărţire, privirile lui se invitau parcă înăuntru, 
aşteptând în expresia e i o discretă dorinţă de reîntâl ­
nire. Nicu salută reglementar, satisfăcut parcă de 
efectul redus al insinuărilor, iar căpitanul îi răspunse 
cu o afectuoasă strângere de mână. 
Intrară tăcuţi în odaie. Ica îşi simplifică toaleta, ca 
de obiceiu, şi ven i lângă Nicu, care îşi aprinse ţigara 
c u voluptatea pericolului ocolit. O jenă îşi făcu loc 
între ei. 
— Dă-mi şi m i e o ţigară! alungă ea tăcerea. 
El scoase tabacherea şi i-o oferi deschisă. 
Ea stărui: 
— D e ce nu spui nimic? Ai o mutră aşa d e ursuză! . . 
— Ce să spun! ? Simt parcă o oboseală nervoasă, 
amorţită. Poate aerul rece, de câmp. 
— Nu fii hain, botosule, că te cunosc eu; zâmbi dră-
ceşte lca. Ţ i -am făcut plăcerea, mergând cu voi, 
ş i -acum eşti bosumflat? Dacă ai şt iut că aşa e el, rle 
ce n'ai evitat? 
— N'am putut, rosti Nicu necăjit. 
Apoi, după câteva cl ipe: 
— Cum pot specula unii oameni, asemenea si­
tuaţii?! şi se scutură de scârbă. 
— Aşa sunteţ i cu toţii, răspunse ea ironic. Cum v e ­
deţi o f eme ie liberă, c u m svârliţi undiţa. S e prinde, 
bine; nu, spre alta. 
— Nu- i cazul , draga mea; corectă el. In pr imul rând 
că tu nu eşti liberă odată c e eşti cu mine, şi apoi sunt 
alte modalităţi de a te introduce la o femeie . 
— E-i-i, nu-s toţi aşa dibaci ca tine ! replică lca cu 
o accentuată ironie. 
Nicu se s imţ i învins. Ea îl privi v inovată ş i totuşi 
sigură de sine, fără să lase prin nimic să bănuiască 
dispreţul ce şi-l arunca sieşi. 
— Ţi-am spus că eu n'aş dori să m ă încurc c u naivi ­
tatea uni adolescent care sanmi cauzeze o nel inişte şi 
o tulburare a vieţi i , vorbi ea, c a şi c u m ar fi făcut 
obiecţiuni propriilor gânduri. 
Privirea îi era enervată şi stranie. 
— Cum, adică ? rosti el . 
— Ui te aşa. N'ar trebui să ai nicio pretenţ ie la mine . 
M'am purtat drăguţ c u tine, t e -am lăsat să-ţ i faci 
toate capriciile, dar nu a m făcut asta pentru ca să -mi 
îngrădesc l ibertatea. Văd că nu mă pot bizui pe t ine . . . 
— La ce vrei să- ţ i s lujesc, în definitiv ? s e ridică 
Nicu, c u senzaţia că se angajează pe o pistă pericu­
loasă. 
Răstălmăcea acum în int imitatea gândului toate a-
cele frânturi de idei ce le descoperise î n cartea de pe 
noptieră, şi i se părea că încep a se îmbina organic cu 
imaginea ce-i lăsase încă de atunci o nel inişte şi u n 
neastâmpăr. 
La acest întâiu colocviu, ea adaogă parcă şi ma i multă 
tărie. 
— Cel puţ in să rămân c u mult i imirea că a m u n 
prieten fidel în care pot conta oricând şi pes te orice 
riscuri. 
— Şi ai încercat ? o ţ intui el c u privirea. 
— N u ; căci n u m i - a i dat încă preţul seriozităţii şi 
discreţiei tale . 
— N u înţeleg. Te rog precizează. 
— Ui te c e este, căpătă lca curaj: a m vrut să c u ­
nosc pr in tine u n ofiţer c u mare trecere la regimentul 
vostru. U n băiat serios, inte l igent şi dibaciu, aşa c u m 
este căpitanul Vasilescu. 
Nicu începu săiş i prelungească interesul asupra foă-
nueli lor ce- i bântuiau gândul, apropi indu-se de c o ­
moara secretului e i misterios, cu u n avânt de vrăjmaş. 
— N u şt iu pentru ce anume cauţi u n ofiţer serios, ca 
să ş t iu dacă e bun sau nu Căpitanul Vasi lescu. 
— Asta n u ţi-o pot spune ţie, replică dânsa, ferin-
du^se d e miezul bănueli lor lui. 
Nicu rămase c u privirea sfidător de grea şi c u surâ­
sul fragil măcinat pe buze. 
„E spioană" îşi spuse el, mut, iar sufletu-i părea că 
adună toată suferinţa nepotolită a acestor gânduri. Şi 
totuşi, decepţia aceasta scăldată în regrete, n u s e lasă 
deloc trădată pe figura-i pornită să întâmpine sent i ­
mente le vitregite. 
* 
La câteva zi le de là această întâmplare, Nicu se î n ­
tâlni cu prietenul său, ziaristul Mihail Cenuşă. 
Priviri le acestuia îl luară î n ghiare, zef lemisindu-i 
fără cruţare discreţia cu care crezuse că-ş i ascunde î n ­
delungata aventură c u lca Beer. 
— Bine, m ă i răule, treci cu amanta pe lângă mine, 
şi-ţi închipui că e u n u văd ? N'ai putut rupe măcar 
câteva cl ipe c a să stai şi c u mine d e vorbă ? Cel puţ in 
aşa d in pură prietenie, să-ţ i arăt în ce laţ te-ai prins. 
-— Te rog să mă ierţi, s e scuză Nicu, dar orele când 
scăpăm e u delà regiment şi preocupările tale de ziarist 
nu coincideau deloc. 
— De unde ştii tu ? m'ai căutat ? Să nu-ţ i închipui 
cumva că sunt gelos p e prada pe care ai pus mâna. 
Mi -e frică, poate, mai mul t de prada pe care a atras-o 
ea. Simpla mea curiozitate profesională mă face să c u ­
nosc misterul în care se înfăşoară. 
— E i bine, răspunse Nicu; dacă nu al tă curiozitate 
decât c e a profesională te împinge spre ea , atunci în ­
ţeleg că n u e nic iun pericol . 
— D e unde ştii ? surâse ziaristul ironic. Multe f e ­
mei idin astea îşi deapănă vieaţa î n jurul interesului 
public. Mai ales aici. în oraşul acesta de graniţă, poate 
înflori mult mucega i politic pe blazonul şi discreţia 
femeilor anonime şi frumoase. 
— Poate n u e cazul să ne grăbim la concluzii , î n ­
fruntă Nicu aluzia prietenului său. 
— N u e cazul să ne .grăbim, dar e cazul să ş t im că 
astea sunt terenuri le ce le m a i suscept ib i le însămânţă-
rilor pe spionaj. A m e x e m p l e destu le î n cariera mea, 
dragă Nicule, ş i n'aş dori decât să deschizi ochii . 
— Iţi mul ţumesc d e sfaturi ,dar voi ziariştii sunteţi 
totdeauna vict ima unor viziuni amăgitoare. Vedeţ i l u ­
cruri paradoxale , acolo u n d e descoperiţ i abia nişte 
semne fără importanţă. 
— Bi - i -ne Nicule ! Să fie aşa şi n u altfel.. . 
Dar tu ce faci în seara asta ? Tot la ea te duci ? 
Fără să lase ce l m a i îndoelnic s e m n că la mij loc ar 
fi intervenit o bănuială disolvantă, Nicu acceptă bucu­
ros plăcerea de a fi în compania prietenului său. 
Din cl ipa aceea s imţi cum masivitatea sent imentelor 
lui se cutremură, umplându- i gânduri le cu u n gol de 
nesiguranţă, cu neputinţă de înlăturat. 
Evenimentu l ce-i strecurase o şovăială, săpă a c u m şi 
mai adânc neîncrederea în iubita lui, descompunând 
cele m a i sf ie lnice stări sufleteşti , fărâmiţate de săgeata 
aluziunii prietenului său. Cartea de pe noptieră îl o b ­
seda, ridicându-i un adevărat conflict d e remuşcări, 
ce-i umplu golul lăsat până atunci în inimă. 
N u înţe legea c u m s'ar putea elibera d e această u m ­
bră, căzută ca o piatră în sufletul lui, anulându- i orice 
transparenţă a gândurilor. Masca spioanei de pe fi­
gura Icăi îl înspăimânta până la mânie : 
— Nu ! es te imposibil să îmbrace atâta perfidie ! 
— Ce este imposibi l ? îl întrebă ziaristul, surprin­
zând suita gândurilor lui, expr imate simbolic. 
— E imposibil ca această f eme ie să se preteze unui 
rol aşa de necugetat . 
— Dar, de c e te preocupă chest ia asta ? îl înţepă iro­
nic, ziaristul. Poate şti i ceva ş i n u vre i să -mi spui . A s ­
cultă Nicule ! Gândeşte- te la proporţiile dezastruoase 
ale jocului în care te poate împinge femeia aceasta. 
Fără să-ş i poată primeni gânduri le mânate de teamă, 
Nicu suportă cu greu secretul cărţii suspecte şi al d i s ­
cuţiei avută cu Ica, a cărei tactică iscusită zăbovea i n ­
voluntar în obiectul unor presimţiri apropiate. 
Insinuările prietenului său îi lăsară o senzaţie d e jaf 
lăuntric, o furtună deslănţuită din vârtejul e v e n i m e n ­
telor trezit în minte , învăluindu- i luciditatea. 
O teamă cumplită îi spora .din c e în ce mai tare, mai 
ales atunci când reuşea să îmbie asociaţia acestui pro­
ces lăuntric, cu dorinţa ei din ult imul t imp, de a c u ­
noaşte u n ofiţer cât mai serios şi mai dibaciu, g e n că­
pitan Vasi lescu. 
Des luş ind acum că în această neces i tate ea caută o 
izbândă a rolului diabolic ce ş i - l luase, umbra suspi­
ciunilor din sufletul tânărului ofiţer începe să-ş i con­
tureze învel işul de mască, căpătând expresia rigid de 
verosimilă. Această spontană l impezire î i dădu rează-
mul unui curaj feroce, care îi poruncea să avizeze a u ­
torităţilor dedesubturile anticipatelor lui înfricoşări. 
Abia i se înfiripase gândul şi s imţi cugetul mai e l i ­
berat de golul lăuntric şi mai acoperit de lumină. 
Dar, în satisfacţia înlăturării antagonismului , răzbă­
tea încă dezamăgirea unui sfârşit de plăceri, înt insă ca 
o ceaţă în amintirea lui amărîtă. 
N u putea să nimicească cu nepăsare plăcerile înică 
prea vi i şi prea evidente . Nu o iubea, dar o dorea acum 
cu patima răscolită de răzbunare, înfrântă o noapte î n ­
treagă d e îndoeli şi nesiguranţă. 
D e aceea, c u present imentul sfârşitului crescut în 
indignare, se pregăti să-şi dăruiască toată pofta trupu­
lui, cu atât mai m u l t cu cât găsea dispreţ î n gândurile-i 
asuprite. Işi strânse u l t imele- i energii cu conşti inţa des ­
fătării ce le i din urmă, şi cu această luptă între clocotul 
simţurilor şi hotărîrea aprigă de a o pune î n grija 
Parchetului , Nicu Băleanu se despărţi de prietenul 
său, şi ieşi triumfător pe uşă. 
* 
N u târziu, pâcla î n care se învel i se nucleul organiza­
ţiei de spionaj ,se destramă cu încetul, apărând în l u ­
mină doar un păienjeniş cu inele c e s e d i la tau d in c e 
în c e mai considerabil, în care l ca Beer apăru ca o 
pradă înlănţuită. 
Ziarele locale începură să publice reportagii sporite 
de interesul public, pe măsură ce cercetările Siguranţei 
probau că unelt ir i le converg cu preciziune spre c e n ­
trul cumpl i tului scop. Articolele ziaristului Cenuşă 
eăpătară u n răsunet încununat de izbânda investigaţii -
lor instrumentate c u dibăcie, scoţând în ev idenţă t en­
taculele femeei ce se aruncase cu lăcomie în căutarea 
unor v ic t ime îmbătate de suprema voluptate a s imţu­
rilor. 
Descoperirea luă aspectul ueni straşnice îndârjiri, 
fără ca n u m e l e vreunui bărbat să fie pus într'o discu­
tată lumină. La cetirea acestor ştiri, Nicu Băleanu 
svâcni d in adâncuri, c u inima strânsă şi înăbuşită. 
I se păru că l iterele îi dogorăsc obrajii, că ochii i se 
acoperă c u o brumă de spaimă orbitoare. 
Işi lăsă priviri le să coboare ca o ciutură în adânc, 
pescuind sub ploapele pogorîte strâns, chipul e i og l in­
dit ca într'o fântână. Desprins apoi ca dintr'o vrajă, se 
îngrozi, c l ipind tremurător în spasme. 
A v u o tresărire bruscă imediat, ca o alungare de 
gânduri, îşi netez i fruntea stropită de sudoare şi, bâl -
bâi în s ine : „Mulţumesc, Doamne, că m'ai oprit la l i ­
m a n !".. 
înv iorat de această putere, zâmbi mulţumit , îş i muşcă 
buze le învăpăiate, şi simţi fantoma lividă că se înde ­
părtează, lăsându-1 l impezit ca o apă după clocotul î n -
vălurat al unui bulgăre asvârl i t în adânc.. . 
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